他说完这句话，身体一软，晕了过去。

我抱着他，坐在黑暗的客厅里。

钢琴在角落里沉默着。

墙上的照片，一家三口还在笑。

窗外的天还是那种死灰色。

倒计时：58:44:03。

顾夜舟在我怀里，呼吸很轻，很浅，像随时会停。

我低下头，看着他的脸。

灰白色的头发垂在额头上，睫毛很长，嘴唇微微张开，露出一点牙齿。

他看起来不像一个战士，不像一个被重置了1347次的囚徒。

他像一个小孩。

一个做了噩梦、不敢一个人睡的小孩。

我伸手，把他额前的头发拨到一边。

指尖碰到他的皮肤，凉的。

但不是冰的那种凉。

是清晨的、那种还没被太阳晒过的凉。

我在黑暗中坐了很久。

窗外没有星星。这个世界可能本来就没有星星。

但我怀里有一个人。

他的心跳贴着我，一下，一下，很慢，但很稳。

我忽然想起那张纸条上的字。

“别让他再死了。”

我抱紧了一点。

他动了动，无意识地把脸埋进我的胸口，嘟囔了一句什么。

我没听清。

但我不想把他叫醒问。

有些话，可能不是对我说的话。

是梦话。

----------------------------------------

第3章 丧尸围城3

顾夜舟晕了大概二十分钟。

这二十分钟里，我把老刘的尸体挪到了卧室。

不是怕吓到谁，是尸体放在客厅里，看着别扭。

我把他放在床上，盖了一条毯子，盖住了脸。

然后我站在床边，不知道该说什么。

我不认识这个人。

昨天这个时候，他还活得好好的，有自己的名字，有自己的过去。

现在他是一具尸体，在这间不知道属于谁的卧室里，盖着一条不知道谁洗过的毯子。

我回到客厅的时候，顾夜舟醒了。

他坐在墙角，手撑着地，脸色白得吓人。

他的眼睛是睁开的，但眼神是散的，像没对上焦。

“你看到了什么？”我蹲下来，把水递给他。

他喝了一口，呛了一下，咳嗽了几声。然后他说：“老刘。”

“我知道你看到了老刘。我问你看到了什么？”

“他女儿。”顾夜舟的声音很轻，像在说梦话，“他死的时候，脑子里最后想的是他女儿。六岁，扎两个小辫子，门牙掉了一颗。叫他爸爸。”

我沉默了。

“每个人死的时候，脑子里最后想的东西，都会被我看到。”顾夜舟低着头，看着自己的手，那双手在发抖，“我不想看的。但它自己就进来了。像水，从裂缝里灌进来，堵不住。”

我不知道该说什么。

安慰他？我不擅长。

说“别想了”？

算了，我还是就在他旁边蹲着，等他喘匀了气吧。

过了一会儿，他抬起头看我。“林深。”

“嗯。”

“你以后也会死的。”

“废话。谁不会死。”

“我不是这个意思。”他的灰色眼睛看着我，很认真，认真得让人不自在，“我是说，你死的时候，我会看到你脑子里最后想的东西。不管我想不想。就像老刘一样。”

我愣了一下。然后我说：“那你就别看。”

“我控制不了。”

“那就闭眼。”

他看着我，忽然笑了。

那个笑容很淡，但不像之前那种“我终于找到你了”的苦，更像是一种，怎么说，认命了。“好，”他说，“我闭眼。”

他又低下头，又开始看自己的手。

倒计时：56:21:37。

*

我们在那间屋子里又待了几个小时。

老刘死后，楼道里的丧尸好像少了。

不知道是不是我的错觉，它们好像对死人没什么兴趣。

只对活人有反应。

也就是说，只要我们不发出动静，不流血，不被发现，它们就不会来找我们。

我靠在墙上，闭着眼睛，但没睡。

脑子一直在转。

顾夜舟说的那些话，一句一句在我脑子里来回转，像有人在反复放同一段录音。

“也许这不是你第一次来这里。也许你已经来过很多次了。也许你每一次都会忘记我，然后又重新认识我。”

如果真的像他说的那样，那我之前的那1347次，都发生了什么？

我死过吗？死过几次？顾夜舟死过吗？

那张纸条上写“别让他再死了。”“他”是顾夜舟。

也就是说，我以前没保护好他。

他死过。而且不止一次。

我睁开眼，看了一眼顾夜舟。

他在对面的墙角，抱着膝盖，睡着了。

他的呼吸很轻，轻到几乎听不见。

灰白色的头发垂下来，盖住了半张脸。