“那你怎么解释我们在这里？”

我没回答。

“你怎么解释你记得所有的事，而别人都不记得？”他继续说，声音很轻，“你怎么解释那张纸条？你的笔迹，你写的话，但你完全不记得。”

“我不知道。”

“你知道的。”他说，“你只是不想知道。”

我盯着他。

“你到底想说什么？”

顾夜舟沉默了几秒。

然后他说了一句让我后背发凉的话：

“也许这不是你第一次来这里。也许你已经来过很多次了。也许你每一次都会忘记我，然后又重新认识我。也许那张纸条是你自己写的，写给这一次的你。因为上一次的你，没来得及救我。”

空气像被抽走了。

我张了张嘴，不知道说什么。

他闭上了眼睛。

“算了，”他说，“当我没说。睡吧。”

我他妈哪还睡得着。

*

凌晨的时候，出事了。

老刘的伤口感染了。

不是丧尸病毒那种感染，是普通的细菌感染。

他的小腿肿了一圈，皮肤发烫，整个人开始发高烧。

我在部队学过战地急救，但这种环境下，没有抗生素，没有消毒水，什么都做不了。

我唯一能做的，是把他小腿上的伤口重新清理一遍，用矿泉水冲洗，用干净的布条包扎。

他疼得直抽气，但没有叫出声。

这人是条汉子。

“老刘，”我说，“你得撑住。我们还有六十个小时。”

他咧嘴笑了一下，嘴里都是血沫子：“六十个小时……我这腿怕是撑不了那么久。”

“撑得了。”

“你怎么知道？”

“因为我说你撑得了。”

他看了我一眼，没再说话。

顾夜舟蹲在旁边，看着老刘的腿，表情很奇怪。

不是害怕，不是恶心，是那种，你看到一件你见过很多次的事情，再次发生的时候，你不会害怕，你只会觉得累。

“你在看什么？”我问。

“我在想，”顾夜舟说，“如果我把手放在他的伤口上，我会看到什么。”

“什么意思？”

“我的能力。”他说，“我可以看到一个人的死亡。只要我碰到他们。”

我猛地想起他在商场里说过的话——“你死过很多次了”。他碰到了我，他看到了我的死亡。

“你怎么知道你有这个能力？”我问。

“因为我用过。”他说，“在你身上。”

“在我身上？”

他点了点头，没有解释更多。

我看着他的灰色眼睛，忽然觉得冷。

不是那种身体上的冷，是那种，你知道你面前这个人身上有很多秘密，每个秘密都跟你有关，但你不知道怎么开口问。

老刘忽然剧烈地咳嗽起来。

我转过头，按住他的肩膀。他的眼睛半睁着，瞳孔有点散。

“林深，”他的声音很微弱，像从很远的地方传过来，“那个程序员……老周……他死之前跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说……‘第七层。树。’”

“什么树？”

老刘的嘴唇在动，但声音小到我听不见。

我凑过去，把耳朵贴在他嘴边。

他说了最后一个字。

然后他闭上了眼睛。

老刘死了。

凌晨两点十四分，倒计时还在走，他死了。

不是被丧尸咬死的，是感染，是破伤风。

是在这个连一瓶碘伏都找不到的地方，因为一个小伤口要了命。

我蹲在他的尸体旁边，看着他的脸。

老刘。

我甚至不知道他的全名。

顾夜舟站在我身后，没有说话。

过了一会儿，他蹲下来，伸出手，手指碰到了老刘的手背。

“别——”

我还没说完，他已经闭上了眼睛。

他的身体开始发抖。

剧烈的、控制不住的抖，像有人把他的手插进了冰水里。

他的嘴唇发白，额头冒汗，整个人像被什么东西攥住了。

“顾夜舟！顾夜舟！”

我叫他的名字，他不知道听没听到。

他的眼皮在急速颤动，嘴角有口水流出来。

我抓住他的肩膀，把他从老刘身边拉开。

他睁开眼睛。

那双灰色的眼睛，在那一瞬间，我看到的不只是顾夜舟。

我看到了很多很多人，老的，少的，男的，女的。

他们的脸在他瞳孔里一闪而过，像翻页动画。

他大口大口地喘气，手攥着我的袖子，攥得骨节发白。

“你看到了什么？”我问。

他的嘴唇在抖。

“老刘，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“他死过三次。这是第三次。”

我的头皮发麻。

“第一次是在工地上，脚手架塌了。第二次是胃癌，在医院里。第三次，就是这里。感染。”