它的手指从门缝里伸出来，指甲是黑的，指甲盖翻了一半，露出下面的肉。

它在抓，在挠，在门板上留下一道一道的白痕。

“走！走！走！”

我们往中庭跑。

老刘的小腿在渗血，跑得踉踉跄跄的。

我架住他一边的胳膊，顾夜舟架住另一边，三个人以一种很狼狈的姿势穿过中庭，冲进了对面那栋楼。

单元门没锁。

我们进去之后，我找了一根拖把卡在门把手上。

然后我弯着腰喘气，脑子里只有一个念头：

这个地方，真的会死人。

*

我们在二楼找了一间屋子暂时歇脚。

这间屋子比刚才那间大，客厅里还摆着一架钢琴，落了一层灰。

墙上的照片是一家三口，笑得挺开心。

男主人穿着工装，女主人抱着小孩，背景是一个游乐园。

不知道他们现在在哪。

也许变成了外面那些东西中的一员。

也许变成了树上挂着的那种果子——我也不知道为什么脑子里会冒出“树”和“果子”这个词。

可能就是太累了。

顾夜舟在客厅里转了一圈，忽然停在了那架钢琴前面。

他看着琴键，看了一会儿。

然后他伸出手，食指按了一下中央C。

叮——

声音不大，但在安静的房间里响得很清楚。

老刘吓得脸都白了：“你干嘛？！”

顾夜舟没回答。

他看着自己的手指，像在看什么奇怪的东西。

“怎么了？”我问。

“这架钢琴，”他说，声音有点飘，“我好像……会弹。”

“会弹钢琴？”老刘的语气明显不信，“你看起来不像会弹钢琴的人。”

顾夜舟没理他。

他把手指放在琴键上，按了三个音。

断断续续的，不像在弹曲子，更像在找什么东西。

然后他停下来了。

“我忘了。”他说，把手缩回去，攥成拳头。

我不知道该怎么接这句话。

老刘也没说话。

房间里又安静了。

我从窗口往外看。

中庭里的那两只丧尸已经退回去了，但对面楼的单元门口还站着好几只，像是在等什么。

天越来越暗了，不是天黑，是那种死灰色的光在变淡，像有人把对比度调低了。

倒计时：62:13:08。

还有六十二个小时。

我靠在墙上，脑子又开始转。

顾夜舟会弹钢琴。

或者说，他“好像会”。一个失忆的人，什么都不记得，但身体记得怎么按琴键。

跟我一样。

我不记得他，但身体记得要保护他。

“唯一保留记忆：林深。”

他后颈上纹的那行字。

他记得的不是“顾夜舟”这个名字。

不是他的过去。

不是他为什么会出现在这里。

他记得的，只有“林深”。

什么意思？

我抬头看他。

他站在钢琴旁边，侧脸对着我，灰白色的头发垂下来，挡住了一半的眼睛。

他的轮廓在昏暗的光线里显得很柔和，不像一个战士，像一个不该出现在这种地方的人。

他好像感觉到了我的视线，转过头来，对我笑了一下。

那个笑容很淡。

不是礼貌性的，也不是故意的。

是那种你看到一个人的时候，嘴巴自己就弯了。

控制不住的。

我的心脏又跳了那一下。

那种从高处掉下来的感觉。

我真他妈讨厌这种感觉。

*

夜里，我们轮流睡了一会儿。

我先守夜。

老刘靠在沙发上打呼，顾夜舟坐在墙角，靠着墙，闭着眼睛。我以为他睡了，但过了一会儿，他忽然开口了。

“林深。”

“嗯。”

“你刚才在梦里叫了一个名字。”

我没说话。

“苏晚。”他说，“你一直在叫苏晚。”

我皱起眉头。

我不记得自己做梦了。但我知道苏晚的脸会出现在我的梦里，她出现了很多年了，从那次任务回来之后。

每次都是同一个画面：她站在楼顶边缘，回头看我，嘴里在说什么，我听不见。然后她掉下去了。

“你和她是什么关系？”顾夜舟问。

“战友。”

“只是战友？”

“只是战友。”

他没再问了。

但我感觉到他的目光在我脸上停了一下，然后移开了。

那种感觉很奇怪——不是被审视，是被小心翼翼地对待，像我是个瓷器，怕碰碎了。

过了一会，他又开口了。

“林深。”

“又怎么了？”

“你觉得人会记得上辈子的事吗？”

我睁开眼，看着他。

他灰色的眼睛在黑暗里微微发亮，像猫。

“不信这个，”我说，“人死了就是死了。”