我躺下去，肩膀挨着他的肩膀。

床硬得像石板，但身体累的时候，石板也能睡。

树上的银色的叶子沙沙响。

没有风，但它们在响。

像有人在远处唱摇篮曲。

日子一天一天过。

在这个没有太阳、没有月亮、没有星星的地方，日子是靠身体的变化数的。

第一个月，顾夜舟开始吐。

不是每天早上吐，是不定时吐。

正吃着饭，他突然停下来，嘴闭紧，脸色发白，然后捂着嘴跑到水槽那边去。

吐完回来，把没吃完的饭继续吃。

我说别吃了，他说不行，小舟要吃饭。

他的腰变粗了，像气球在慢慢充气。

他每天都要摸一下自己的肚子，不是臭美，是在量。

他用手指卡在腰的两边，看手指能卡到什么位置。

第一天还能卡到肚脐眼，第二天就差了一点点，第三天又差了一点点。

“林深，你来量。”他抓住我的手，放在他腰上。

我的手大，一只手能盖住他半个腰。

他的腰以前很细，我一只手就能卡住。

现在多了一点肉，不多，但能感觉到。

“胖了。”我说。

“不是胖。是小舟。”

我把手缩回来。“几厘米了？”

“不知道。没尺子。”

“你手指不是尺子吗？”

他看了看自己的手指。“之前是四指，现在是三指半。再过几天就三指了。”

我不知道这算什么计量单位，但他算得很认真。

第二个月，他的肚子鼓起来了。

不是吃饱了撑的那种鼓，是从小腹下面开始的，硬硬的，圆圆的，像塞了一个小皮球。

他走路的时候开始把手放在肚子上，不是托着，是扶着。

像怕它掉了。

苏晚送来的衣服不够大了。

他之前的囚服是宽版的，穿在身上松松垮垮，现在绷紧了，扣子扣不上。

他用剪刀把囚服从中间剪开，缝了两根绳子系着，像系围裙。

“丑不丑？”他问我。

“丑。”

“那你也穿这样的。”

“我又没怀孕。”

“你陪我穿。”

他从柜子里翻了另一件囚服，剪了，缝了绳子，递给我。

我没穿，放在床头了。

第二天早上醒来，发现他趁我睡着了给我穿上了。

绳子系得很紧，勒得我喘不上气。

我解开了，但没脱。

穿着就穿着吧，反正也没人看到。

大张看不到，赵烈看不到，方晴看不到。

只有顾夜舟能看到。

他看到我穿着那件破囚服，笑了。

不是笑我丑，是那种你做了恶作剧得逞了的笑。

第三个月，他的脚肿了。

肿得不像脚，像两个发酵过度的馒头。

鞋穿不进去了，他光着脚在树根上走。

树根很软，不硌脚，但凉。

他走几步就停下来，低头看自己的脚。

“怎么了？”我问。

“看不到脚了。”肚子挡住了他的视线，他要侧着身子才能看到自己的脚趾头。

我蹲下去，用手捏了捏他的脚踝。

一按一个坑，皮肤弹不回来。

“苏晚！”我喊了一声。没人应。

“别喊了。”顾夜舟把手放在我头上，像按一个按钮一样按了一下。“怀孕都会肿。正常的。”

“你怎么知道？”

“读到的。我以前触碰过一个孕妇，看到了她的记忆。她的脚肿得比我厉害多了，走路像企鹅。”

“你现在走路也像企鹅。”

他走了两步，左右摇摆，确实像企鹅。

他自己也笑了。

笑的时候手还扶着肚子，像怕小舟在里面被笑醒了。

第四个月，他开始跟肚子说话了。

不是小声嘀咕，是正儿八经的说话。

他把兔子玩偶放在肚子上，然后低下头，嘴对着肚子，说一句，停一下，好像在等回答。

“小舟，今天吃了西红柿炒鸡蛋。你爸做的。咸了。”

他等了一下。

“你说不咸？那下次再多放点盐。”

又等了一下。

“好，听你的。”

我站在旁边看着他。“小舟说话了？”

“说了。”

“说什么了？”

“他说爸爸做饭太难吃了。”

“他原话？”

“原话。”

我坐到他对面，低头看着他的肚子。

肚子已经很大了，圆滚滚的，把囚服撑得紧绷绷的。

那两根绳子系在侧面，打了一个蝴蝶结，蝴蝶结歪歪扭扭的，像小孩系的。

“小舟。”我叫了一声。

肚子动了一下。

不是顾夜舟在动，是肚子里的东西在动。

像有一条鱼在水里翻了个身，从左边游到右边。

顾夜舟也感觉到了。

他的手按在肚子上，眼睛亮了。“他在回应你。”