我又叫了一声。“小舟。”

又动了一下。

这次更明显，肚皮上鼓起一个小包，像有人从里面顶了一下。

包很快就消了，但那个位置还留着一个浅浅的印子。

是拳头，还是脚后跟？分不清。

顾夜舟抓着我的手，放在那个位置上。

掌心下面有东西在动，很轻，像蝴蝶扇翅膀。

“他在跟你打招呼。”他说。

我的喉咙堵了一下。

我想说“你好”，但张不开嘴。

对着一个还没出生的孩子说你好，太傻了。

但我不说，他会不会觉得我不欢迎他？

“你好。”我还是说了。声音很小，像怕吵到别人。

肚子又动了一下。

这次不是顶，是转。

像一条小鱼在肚子里游了一圈。

顾夜舟笑了。

这次笑得很大声，不是那种嘴角弯一下就收的笑，是那种从肚子里发出来的、带声音的笑。

“他喜欢你。”他说。

“你怎么知道？”

“因为他只动了三下。我叫他的时候，他只动一下。你叫他的时候，他动三下。”

“也许他是在求救。你做的饭太难吃了，他想换个爸。”

顾夜舟笑着打了我一下。

不疼。

但他打我的时候，肚子顶到了我的胳膊，硬邦邦的，像顶着个西瓜。

第五个月，顾夜舟的身体开始吃不消了。

他不是那种能吃能睡的类型，他的底子本来就差。

在外面的时候，他的器官在衰竭，在系统里，虽然意识不死，但身体的负荷是真实的。

他晚上睡不着。

肚子太大了，平躺着压得喘不上气，侧躺着又怕压到小舟。

他只能半躺着，靠在床头，把枕头叠了又叠，叠成一个斜坡，靠在上面。

他的腰酸，背也酸，坐久了屁股疼，躺久了肩膀疼。

我每天晚上帮他揉腰，他的腰又硬又酸，像一根被折弯的铁丝。

“轻点。”

“轻了没用。”

“那你重。”

我重了。

他闷哼了一声，咬着嘴唇没叫出来。

“疼就喊。”

“不疼。”

“你骗人。”

“你帮我疼。”

这句话他说过很多次了。

第一次是在公园的记忆里，后来的副本里，再后来是在这里。

每次说的时候，他的表情都不一样。

第一次是笑的，第二次是平静的，第三次是累的。

这次是哑的。声音从喉咙里挤出来，像没油的机器。

我继续揉。

他的腰在我的手掌下慢慢软了一点，不是真软，是肌肉放弃了抵抗。

他把头靠在我肩膀上。

他的头发很长了，从进生命之树就没剪过，灰白色的，垂在肩膀上。

头发蹭着我的脖子，痒痒的，但我没躲。

“林深，你说外面过了多久了？”

“不知道。也许几天，也许更久。”

“赵烈他们还在等吗？”

“在。”

“他们会不会觉得我们出不去了？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为方晴说了，要把小舟带回去。她说话算话。”

顾夜舟沉默了一会儿。

他的呼吸打在我脖子上，很轻，很慢。

“林深，如果我在外面死了，你会怎么跟小舟说？”

我的手指停了一下，然后又继续揉。

“你不会死。”

“万一呢？”

“没有万一。”

“你每次都这么说。”

“每次都对了吗？”

他想了想。“目前都对了。”

“那这次也对。”

他没再问了。

第五个月的某一天，苏晚来了。

她从空气里走出来，穿着那件军绿色夹克，短发，她这次没有笑。

她手里提着一个包，布做的，洗得发白了。

她把包放在桌子上。

“这是给小舟的衣服。”她拉开拉链，里面是叠得整整齐齐的小衣服，浅蓝色的，浅黄色的，白色的。

还有尿布，棉的，好几叠。

顾夜舟拿起一件小衣服，在手里展开。

很小，只有两个巴掌大。

他把衣服贴在自己胸口，闭上了眼睛。

“谢谢你，苏晚。”

“不用谢我。这是沈念做的。她在第八层缝的。她知道你们会有孩子。”

顾夜舟把衣服叠好，放回包里。

他把包放在床头，跟兔子玩偶放在一起。

苏晚看着他。

她的眼睛从顾夜舟的脸上移到他的肚子上，停了几秒。

“你还能撑多久？”

顾夜舟把手放在肚子上。“撑到生。”

“生完之后呢？”

“生完之后再说。”

苏晚没有继续问。

她从口袋里掏出一个东西，放在桌子上。

是一个听诊器，银色的，耳塞上还缠着胶布。