“听听他的心跳。”

顾夜舟拿起听诊器，把耳塞塞进耳朵里，把听头放在肚子上。

他听了几秒，嘴角弯了。

他把听头拿下来，递给我。

“你听。”

我把耳塞塞进耳朵。

一开始什么都听不到，只有嗡嗡的电流声。然后我听到了一个声音。

咚咚咚咚咚，很快，像有人在敲小鼓。不是大人的心跳，是小孩的。

快得多，轻得多，像一只小动物在跑。

“他在里面干嘛？”我的声音有点抖。

“在长。在吃。在睡觉。在踢你。”

我听了很久。

顾夜舟没有催我。苏晚也没有催。

她站在那里，看着我们，脸上的表情是一种我说不上来的东西。

不是笑，不是哭，是那种你知道一个很重要的东西快要结束了、但还没有结束的时候的表情。

我把听诊器拿下来，放在桌子上。

苏晚从空气里走了。

树上的银色的叶子还在沙沙响。

顾夜舟靠在床头，肚子顶起来，把浅蓝色的囚服撑得紧紧的。

他低头看着自己的肚子，手在上面画圈。

“林深。”

“嗯。”

“你给小舟唱首歌吧。”

“我不会唱。”

“那就随便哼哼。”

我想了想，哼了几句。

不是歌，是部队里的起床号。

滴滴答滴滴，没词，就几个调。

顾夜舟听着听着笑了。“你给小孩哼起床号？他以为自己在军训。”

“那你说哼什么？”

“哼个摇篮曲。”

“不会。”

“那就还是起床号吧。让他早点适应。”

他又笑了。

这次笑的时候，肚子也跟着颤了一下。

小舟在里面踢了一脚，也许是在抗议，也许是在跟着节奏打拍子。

第六个月，顾夜舟的身体更差了。

他的腿肿得走不动路，大部分时间都躺在床上。

床被他压出了一个坑，他翻身的次数越来越少，有时候一个姿势保持好几个小时，怕动一下会吵到小舟。

他的饭量更小了。

以前还能吃半碗米饭，现在只能吃几口。

吃多了会吐，吐完了更没力气。

他的脸色很差，不是白，是黄，像旧报纸。

眼窝深陷，颧骨突出。

但他的肚子在长。

小舟在长。

不管顾夜舟吃不吃，小舟都在长。

他在吸收顾夜舟身体里最后的那点营养。

我每天给他揉腿，揉脚，揉腰。

他的腿一按一个坑，皮肤弹不回来。

他的脚凉，我用热水给他泡脚，泡完了还是凉的。

他的腰弯不下去了，每次上厕所都要我扶着。

他不好意思，第一次扶的时候脸红了一下。

后来就不脸红了，没力气红了。

“林深。”

“嗯。”

“如果我生的时候死了，你选小舟。”

“你不死。”

“你每次都这么说。”

“这次也对。”

他没再坚持。

但他的眼睛红了。

第七个月。

第八个月。

肚子大到像揣了一个西瓜。

他走不了路了，只能躺在床上。

我给他擦身体，换衣服，喂饭。

他不会主动要东西，渴了也不说，我要定时把水端到他嘴边。

他的嘴唇干裂了，起了一层皮，我用湿毛巾给他敷。

“林深，你说小舟长什么样？”

“像你。”

“像你。灰色头发不像我。”

“灰色头发像你。眼睛像我。”

“他出来之后，你看第一眼。告诉我他像谁。”

“你自己看。”

“我怕我生完就没力气看了。你先看，看完告诉我。”

我的喉咙堵了一下。“好。我先看。”

第九个月。

预产期前三天，顾夜舟开始宫缩了。

不是那种规律的疼，是一阵一阵的，像有人在他肚子里拧毛巾。

他咬着嘴唇，不叫。我握着他的手，他的手全是汗，凉的。

“疼就喊。”

“不疼。”

“你骗人。”

他看着我，灰色眼睛里全是泪，但他没让它们掉下来。

“你帮我疼。”他说。

我把他从床上扶起来，靠在床头。

他的肚子顶在前面，像一个巨大的球。

他的手放在肚子上，嘴贴着肚子，小声说。

“小舟，快出来了。别怕。爸爸在外面等你。”

肚子动了一下。

小舟踢了一脚，重重的，肚皮鼓起一个包。

“他听到了。”我说。

顾夜舟笑了一下。

那个笑很浅，很累，但还在。

树上的银色的叶子沙沙响。

苏晚从空气里走出来。

她手里提着一个包，白色的，布做的。

她把包打开，里面是剪刀、纱布、热水、毛巾。