“准备好了吗？”她问。

顾夜舟点了点头。

苏晚看了我一眼。“你接生。”

“我不会。”

“你会的。你是特种兵。你学过战场急救。接生跟急救一样，不要让产妇死，不要让婴儿死。”

我的手在抖。

顾夜舟握着我的手，他的手指很凉，但很稳。

“林深，你不是一个人。”他说。“小舟也在。”

我深吸了一口气。

“好。”

宫缩越来越密了，越来越疼。

顾夜舟的脸白得像纸，汗水从额头往下淌，把枕头打湿了。

他的指甲掐进了我的手背，血渗出来，我没缩。

“疼了你就掐。”

他不说话。

他咬着嘴唇，嘴唇上的干皮裂开了，血丝渗出来。

苏晚蹲在床尾，铺好了布，放好了剪刀和热水。

“快了。”她说。“他在往外走。”

顾夜舟的身体猛地绷紧了。

他的头往后仰，脖子上的青筋暴起来。

他发出一声闷哼，不是叫，是那种把声音压在喉咙里的闷哼。

“出来了一点。”苏晚说。“林深，你过来看。”

我走到床尾。

看到了小舟的头。

很小，湿漉漉的，灰色的头发贴在头皮上。

他的脸朝下，看不清五官。

“再用力。”苏晚说。

顾夜舟咬着牙，用力。

整个身体都在抖。

他的汗滴在床单上，洇开一小片湿痕。

小舟的头出来了。

然后是肩膀，然后是整个身体。

很小。

小到我一只手就能托住。

浑身通红，皱巴巴的，像一只刚出壳的小鸟。

他的头发是灰色的，湿漉漉的，贴在头皮上。

他的眼睛闭着，眼皮很薄，能看到里面的眼球在动。

他的嘴张着，发出一声很细很细的哭声，像小猫叫。

苏晚用毛巾把他裹住了，递给我。

我捧着他。

他的手从毛巾里伸出来，五根手指，细得像豆芽。

他的指甲很薄，透明的，能看到下面的肉色。

他的脚也在蹬，脚趾头圆圆的，像五颗小豆子。

“小舟。”我叫他。

他睁开了一只眼睛。

灰色的。

像顾夜舟。

然后又睁开了另一只。

棕色的。

像我的。

他看着我的脸，不哭了。

嘴瘪了瘪，又闭上了。

我把他抱到顾夜舟面前。

顾夜舟躺在床上，脸上全是汗和泪。

他的眼睛是红的，嘴唇是白的，整个人像刚从水里捞上来。

但他在笑。

不是嘴角弯一下就收的那种笑，是那种用尽了最后一点力气挤出来的笑。

“像谁？”他的声音很小，小到我凑到嘴边才听到。

“像你。也像我。”

“废话。”他笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

他把手从被子里伸出来，碰了碰小舟的脸。

小舟的嘴动了一下，像在找奶。

“小舟，我是爸爸。”他的声音在抖。“那个是爸爸。两个爸爸都在。”

小舟又睁开了眼。

灰色的那只，棕色的那只。

他看着顾夜舟，看了几秒，然后打了一个哈欠。

嘴张得很大，没有牙齿，粉色的牙龈露出来。

顾夜舟笑了。

笑得很用力，笑到咳嗽，咳的时候扯到了伤口，脸白了一下。

但他还在笑。

苏晚把剪刀递给我。“剪脐带。”

我接过剪刀。

刀口很利，银色的，在光下反着光。

我剪了。

脐带断了，小舟成了一个人。

不是依附于顾夜舟身体的一部分了，是他自己了。

苏晚把小舟从我手里接过去，放在顾夜舟的胸口。

小舟趴在那里，听着顾夜舟的心跳，很快就安静了。

他闭着眼睛，呼吸很轻很轻。

顾夜舟低头看着他，手指在他的背上轻轻画圈。

“林深。”

“嗯。”

“我们做到了。”

我坐在床沿上，看着他们。

顾夜舟的头发湿透了，贴在脸上，灰色的，银色的，在光下发亮。

小舟的头发也是灰色的，更浅，像刚长出来的草。

树上的银色的叶子沙沙响。

这次不是像哼歌了，是像在鼓掌。

顾夜舟闭上了眼睛。

他的呼吸很慢，很轻。

但他胸口趴着的那个小东西在呼吸，很快，很轻。

一个快，一个慢。

一个慢，一个快。

像两首歌叠在一起，听着听着就不觉得乱了。

我伸出手，把顾夜舟脸上的湿头发拨到一边。

他没有醒。

他又睡着了。

他太累了。

小舟也睡着了。

他的小手攥着顾夜舟的衣服，攥得很紧。

那个拳头还没有我的拇指大。