我看着那个拳头，看了很久。

然后我哭了。

没出声，眼泪自己往下掉。

掉在小舟的脸上，他皱了皱眉，没醒。

我用袖子把眼泪擦掉了，轻轻地，怕弄醒他。

树上的叶子还在响。

苏晚不知道什么时候走了。

树下只有我们三个人。

一个新来的，一个快走的，和一个在中间的。

----------------------------------------

第29章 生命之树3

小舟出生后的第一天，顾夜舟几乎没有睡。

他侧躺着，把婴儿揽在臂弯里，拇指轻轻摩挲着婴儿的后背。

他的眼睛红红的，眼眶下面青黑一片，但他不敢闭眼。

他说怕闭眼再睁开，小舟就不见了。

婴儿睡得很沉。

他的小嘴微微张着，粉色的牙龈露出来，呼吸很轻很细，像风吹过很薄的纸。

他的手指偶尔攥一下，攥住顾夜舟的衣服，又松开。

他的脚从襁褓里蹬出来，脚趾头圆圆的，一颗一颗的，像小小的花生。

我坐在床沿上，看着他们。

顾夜舟的头发还是湿的，贴在脸上。

他的脸上有汗、有泪、有干了的血丝。

他看起来很累，累到像一盏快灭的灯，火苗在跳，但还在烧。

“林深。”

“嗯。”

“你来抱他。我去洗一下。”

他小心翼翼地把婴儿从臂弯里托起来，托着后脑勺，托着后背，像托一件随时会碎的东西。

他把婴儿递给我。

我的手很大，婴儿很小，两只手合在一起刚好托住。

他的重量很轻，轻到几乎没有感觉，但热乎乎的，像一个刚出炉的小面包。

婴儿在我怀里动了一下，皱了皱眉，嘴瘪了瘪，但没有醒。

他的脸皱巴巴的，红红的，像个小老头。

但头发是银灰色的，软软的，在光下发亮。

顾夜舟从床上坐起来，撑着床沿慢慢站起来。

他的腿在抖，身体晃了一下，我腾出一只手扶他，他没靠，自己站稳了。

“你去洗。我抱着。”

他慢慢走到水槽那边，拧开水龙头，水很凉，他用手接了一捧，泼在脸上。

水顺着下巴往下淌，滴在囚服上，洇开一小片深色。

他又泼了一捧，擦了擦脖子，擦了擦手。

他拿起毛巾把脸擦干，毛巾是灰色的，擦过之后留下了淡淡的黄渍，不是汗，是皮肤上渗出来的油脂。

他已经很久没好好洗过澡了，在这个地方没有热水，没有肥皂，只有凉水和一条毛巾。

他走回来，在我旁边坐下，低头看着婴儿。

婴儿睡得很香，嘴角有一点口水，亮晶晶的。

“他想吃奶了。”顾夜舟用手指轻轻碰了碰婴儿的嘴角，婴儿的嘴立刻朝那个方向转过去，像一朵花朝向太阳。

“他没牙齿，吃不了饭。”

“不是吃饭。是吃奶。”顾夜舟把自己的食指放在婴儿的嘴边，婴儿含住了，嘬了两下，没嘬出东西，嘴瘪了，眉头皱起来，要哭。

“他没有奶吃。”顾夜舟把手抽回来，声音有点哑。“系统不会给我们产奶。”

苏晚从空气里走出来，手里提着一个包，白色的，方方正正的。

她把包放在桌子上，拉开拉链。

里面是奶粉，铁罐的，上面印着看不懂的字。

还有奶瓶，玻璃的，小小的，奶嘴是淡黄色的。

“奶粉兑水。一勺奶粉，三十毫升水。水温不要太高，滴在手腕上不烫就行。”苏晚的语气像在念说明书，但她把奶粉罐拿出来，放在了床头。

顾夜舟看着那罐奶粉，没有说谢谢。

他的眼眶红了，但没有哭。

他已经没有多余的力气哭了。

苏晚没有走。

她站在树根上，看着顾夜舟怀里的小舟。

她的表情很平，但她的眼睛在动，在婴儿的脸上、手上、脚上慢慢看。

她看的不是婴儿，是顾夜舟。

她在看顾夜舟的反应。

“顾夜舟，你还记得我跟你说过的话吗？”

顾夜舟从婴儿身上抬起头。“记得。”

“什么话？”我问。

顾夜舟没有回答。

苏晚也没有回答。

她看着顾夜舟，等他自己说。

顾夜舟低下头，把婴儿的襁褓拢了拢。

他的声音很轻，轻到像怕被婴儿听到。“这棵树会保管小舟。等我离开这个副本，小舟会被留在树下。他不能跟我们一起走。”

我的脑子像被人按进了冰水里。

“什么？”

“这是树的规则。”顾夜舟没有看我，他的眼睛一直看着婴儿。“生命之树副本的规则不只是生孩子。孩子出生后，要挂在树上。等通关了，系统会把孩子回收。”

“回收是什么意思？”