下午的时候，我们去了花房。

医院东边的楼梯很窄，只能一个人走。

赵烈走在最前面，方晴跟在他后面，大张第三，我第四，顾夜舟最后。

他走得很慢，每下一级台阶都要扶一下墙。

他的手背上还贴着留置针的胶布，胶布边缘翘起来了，他也没撕。

大张回头看了一眼。“你行不行？不行我背你。”

“你背不动。”

“我胖过。我有力气。”

顾夜舟没让他背，但把手搭在了大张的肩膀上。

大张的肩膀很宽，顾夜舟的手搭上去，像一片叶子落在石头上。

一楼拐角有一扇门，绿色的，漆掉了大半，露出底下的铁锈。

门把手上挂着一把锁，锁是新的，银色的，跟苏晚给的钥匙配套。

赵烈开了锁，推开门。

门后面是一个玻璃房子。

不大，大概二十平米，玻璃顶棚破了好几个洞，碎玻璃掉在地上，阳光从破洞里漏进来，在地上投下一块一块的光斑。

地上有花盆，有土，有枯掉的枝叶。

墙角堆着几个烂掉的木箱子，箱子里有干了的肥料，硬得像石头。

空气里有一股潮湿的泥土味，还有腐烂的植物的味道。

不好闻，但不刺鼻。

方晴走到房间中央，低头看地上的土。

土是深褐色的，干了，裂开了很多缝。

她用脚踩了踩，硬的。

“这土能种东西吗？”

顾夜舟蹲下来，把手放在地上。

他的手指插进裂缝里，抠了一点土出来，放在手心里捏了捏。

土碎了，碎成粉末，从指缝里漏下去。

“能。它只是渴了。”

大张去接水。

走廊尽头有开水间，他把橘子汽水喝完，用那个瓶子接了一瓶自来水。

回来的时候跑得很快，水洒了一路。

顾夜舟接过水瓶，把水倒在地上。

水渗进土里，很快就被吸干了。

他又倒了一些。

土的颜色从浅褐变成深褐，从深褐变成黑。

“够了。”他把水瓶还给大张。

他从怀里掏出那枚银色的种子。

种子在他手心里发着光，银白色的，比之前更亮了。

他用手指在土里挖了一个小坑，不深，大概两指宽。

他把种子放进去，用土盖上。

然后他退后一步。

赵烈站在他身后，方晴站在赵烈旁边，大张蹲在墙角，手里还握着空水瓶。

我站在顾夜舟旁边，看着那堆土。

什么都没有发生。

等了几秒。十几秒。半分钟。

大张小声说。“它是不是睡着了？”

顾夜舟蹲下去，把手放在土上。

他的手指碰到土的时候，土动了一下。

不是被风吹的，是从下面往上顶了一下。

像有什么东西在里面翻了个身。

土裂开了。

一条缝，从顾夜舟的手指下方延伸到手掌那么远。

缝里透出光来，银白色的，很弱，像刚出生的星星。

然后一棵嫩芽钻出来了。

银白色的，很小，只有两片叶子，像两只小手在张开。

它长得很慢，但一直在长。

从两片叶子变成四片，从四片变成八片。从嫩芽变成小苗，从小苗变成小树。

树干很细，只有筷子那么粗，银色的，发着光。

叶子也是银色的，在无风的空间里轻轻摇晃。

小树长到膝盖那么高的时候，停了一下。

然后它的树枝上冒出了一个花苞。

花苞是白色的，很小，像一颗米粒。

它慢慢长大，从米粒变成黄豆，从黄豆变成花生，从花生变成鸡蛋。

花苞裂开了，开出了一朵花。

白色的花瓣，银色的花蕊。

很小，比小舟的手掌还小。

花蕊在发光，一闪一闪的，像心跳。

顾夜舟把手放在花朵上，没有碰，只是放在旁边。

花蕊的光照在他的手背上，把他的皮肤照成了半透明的。

“小舟。”他叫了一声。

花颤了一下。

不是风吹的，是它自己在动。

花蕊的光更强了，亮得刺眼。

然后花谢了。花瓣一片一片落下来，落在土上，落在顾夜舟的手背上，落在我脚边。

花瓣落尽之后，花萼下面结出了一个小小的果子。

绿色的，小小的，像一颗青葡萄。

果子在长大。

从绿色变成浅黄色，从浅黄色变成金色。

从葡萄大小变成鸡蛋大小，从鸡蛋大小变成拳头大小。

它长得很慢，但一直在长。

每一秒都比上一秒大一圈。

顾夜舟的手从花朵的位置移到了果子的下方。

他托着它，像托着一个很重的东西。

果子停了。

不再长了。

它挂在树枝上，金色的，发着暖黄色的光。