果子表面不是光滑的，有纹路，像树皮，又像皮肤。

纹路在慢慢跳动，像呼吸。

“小舟在里面。”顾夜舟说。“他在睡觉。等他醒了，他就会从果子里出来。”

“怎么出来？”大张蹲在墙角，脖子伸得老长。

“果子会裂开。他会自己爬出来。”

“刚出生的婴儿不会爬。”

“他会。他是小舟。”

大张张了张嘴，没反驳。

赵烈走到果子前面，低头看着它。

他的脸离果子很近，近到鼻子快要碰到果皮。

他看了几秒，退后一步。

“像个人。能看到脸。”

方晴也凑过去了。

她歪着头，从侧面看那个果子。

果子的表面是半透明的，能看到里面有一个小小的影子。

蜷缩着的，头埋在膝盖里，手抱着腿。

“他在里面干什么？”方晴问。

“在睡觉。”顾夜舟说。“在做梦。梦到第八层。梦到沈念。梦到白色的树。”

“梦到我们了吗？”

“梦到了。他梦到我们在等他醒。”

苏晚来了。

她推开花房的门，站在门口，看着那棵小树和树上那枚金色的果子。

她的表情跟之前不一样了，像一块被水泡过的饼干。

“他什么时候出来？”她问。

“不知道。”顾夜舟把手从果子上收回来。“也许今天，也许明天，也许更久。”

“你等得了吗？”

“等得了。”

苏晚看着他，看了几秒。

然后她从口袋里掏出一样东西，放在花房的窗台上。

是一个相框，木头的，里面有一张照片。

黑白的，拍的是一个年轻女人抱着一个婴儿。

女人的脸被光晃了，看不清五官，但婴儿的脸很清楚。

灰色的头发，一只眼睛灰色，一只眼睛棕色。

是沈念和小舟。

不是在第八层拍的，是在真实世界里。

在沈念活着的时候，在她把孩子送进系统之前。

顾夜舟拿起相框，看着那张照片。

他的手指在照片上轻轻摸了一下，摸的是婴儿的脸。

“这是什么时候拍的？”

“沈念进监狱之前。她来找我，把这个相框给我。她说，如果有一天你出来了，把这个给他。让他知道，小舟小时候长这样。”

顾夜舟把相框贴在胸口，贴了很久。

苏晚转身走了。

走到门口的时候，她停了一下，没有回头。

“顾夜舟，你的身体撑不了太久。果子里的孩子出来之后，你需要用你的记忆回溯能力把他从果子里接出来。那会消耗你大量的生命力。你可能会……”

“我知道。”顾夜舟打断了她。

苏晚没有再说。

她走了。

门在她身后关上了，铁门吱呀一声，很响。

方晴把窗台上的碎玻璃捡了，堆在墙角。

赵烈把倒地的花盆扶起来，摞在一起。

大张去接水，把那棵小树的根浇透了。

顾夜舟坐在花房的地上，背靠着墙，果子在他头顶上方挂着，暖黄色的光照在他的灰白色头发上。

我坐在他旁边。

“林深。”

“嗯。”

“如果小舟出来的时候，我不在了。你告诉他，爸爸很爱他。”

“你会在的。”

“你每次都这么说。”

“这次也对。”

他把头靠在我的肩膀上。

他的头发蹭着我的脖子，痒痒的。

他的呼吸很轻，很慢，像怕吵醒果子里的那个孩子。

天黑了。

花房没有灯，只有那枚果子的光。

暖黄色的，像一盏小夜灯，照在每个人的脸上，把影子投在墙上。

大张靠在墙角打呼，嘴巴张着，口水流了一小摊。

赵烈坐在门口，砍刀横在膝盖上，眼睛闭着，但手指在刀柄上轻轻敲。

方晴靠着赵烈的肩膀，也闭上了眼睛，呼吸很浅。

顾夜舟没有睡。

他一直在看那枚果子。

果子里的影子动了一下，不是翻身，是把手从膝盖上拿开了。

他的手很小，五根手指，贴在果子的内壁上，像一个小小的印章。

“他醒了。”顾夜舟说。

我抬头看那枚果子。

里面的小人动了。

他的头从膝盖上抬起来，脸贴着果子的内壁。

他的眼睛睁开了，灰色的和棕色的，看着外面。

他在看顾夜舟。

他在笑。

没有牙齿的笑，嘴角往上弯，弯得很高。

果子裂开了。

不是从顶上裂的，是从中间裂的，像两扇门往两边开。

光从裂缝里涌出来，暖黄色的，亮得像黄昏的太阳。

一只手从裂缝里伸出来了。

很小，五根手指，指甲薄薄的，透明的。

顾夜舟伸出手，接住了那只手。