小人从果子里爬出来了。

不是婴儿，是一岁多的样子。

他穿着白色的衣服，棉布的，领口绣着一朵小花。

他的头发是银灰色的，软软的，贴在头皮上。

他的眼睛一只灰色，一只棕色。

他光着脚，脚趾头圆圆的，踩在顾夜舟的手心里。

他看着顾夜舟，嘴张了一下。

“爸爸。”他说。声音不大，软软的，像刚睡醒。

顾夜舟的眼泪掉下来了。

他没有擦，让小舟看着他的眼泪。

“小舟，爸爸在。”

小舟伸出手，摸了摸顾夜舟的脸。

他的手很小，只能摸到一小块。

他的手指在顾夜舟的眼泪上沾了一下，放到自己嘴里尝了尝。

“咸的。”他皱了皱眉。

顾夜舟笑了。

笑着笑着，他咳了一下，脸白了一下。

但他没有松手。

他捧着小舟，像捧着一盏很贵的灯。

赵烈睁开了眼。

他看到了小舟，愣了一下，然后站了起来。

他的砍刀从膝盖上滑下去，掉在地上，他没有捡。

方晴也醒了。

她看着小舟，手捂住了嘴。

大张还在打呼，方晴踢了他一脚，他醒了，从地上弹起来。

“怎么了？怎么了？”

他看到了小舟。

他的嘴张开了，合不上了。

小舟从顾夜舟的手心里滑下来，站在地上。

他的脚踩在泥土上，脚趾头陷进土里。

他低头看了看自己的脚，又抬起头看了看周围。

他的目光从赵烈移到方晴，从方晴移到大张，从大张移到我。

他朝我走过来了。

步子不稳，摇摇晃晃的，像一只小鸭子。

他走到我面前，停下来，抬起头看着我的脸。

“爸爸。”他叫的是我。

我蹲下来，跟他平视。

“你瘦了。”他说。

我的喉咙堵了一下。“你胖了。”

“没有胖。是长大了一点。”

“那叫长大。”

“长大不是胖。”

“对。长大不是胖。”

他笑了。

他伸出手，抓住了我的手指。

他的手很小，只能握住一根手指。

但他握得很紧，像怕我跑了。

“爸爸，我饿了。”

顾夜舟从地上站起来，撑着墙，慢慢走过来。

他的腿在抖，但他没有扶任何东西。

他从口袋里掏出那半块压缩饼干，掰了一小块，递给小舟。

“吃这个。”

小舟接过饼干，放进嘴里，嚼了两下。他的眉头皱了一下。“不甜。”

“等出去买甜的。”

小舟把饼干咽了。

他又伸出手，抓住了顾夜舟的手指。

一手抓一个，抓着两个爸爸。

他站在花房的中央，头顶是破了一个洞的玻璃顶棚，月光从洞里漏下来，照在他银灰色的头发上。

大张蹲在小舟面前，从口袋里掏出一颗糖。

橘子味的硬糖，透明包装纸，皱巴巴的。

他剥开糖纸，把糖递到小舟嘴边。

“这个甜。”

小舟看了看糖，又看了看大张。

他把糖含进嘴里，腮帮子鼓起来一块。

他的眼睛亮了。

“甜的。”他说话的时候嘴里含着糖，声音含混。

大张笑了，他的门牙缺的那个角在月光下很明显，但他笑得很大声。

赵烈从地上捡起砍刀，别在腰上。

他走到小舟面前，蹲下来，看着他。

“你叫什么名字？”

“小舟。”

“姓什么？”

小舟想了想。“姓林。林念舟。”

赵烈点了点头。“林念舟。好名字。”

他站起来，走到门口，把花房的门打开了。

外面的月光照进来，把走廊照亮了。

“走吧。出去买糖。”

小舟拉着我和顾夜舟的手，往门口走。

他的步子很小，但很快。

他迫不及待要出去。

花房里那棵小树还在。

果子裂开了，空空的，挂在树枝上。

银色的叶子在月光下闪闪发亮。

方晴走在最后面。

她把门关上了。

钥匙插在锁孔里，她没有拔。

她说。“明天再来浇水。”

门关上了。

走廊里很安静。

只有小舟的脚步声，啪嗒，啪嗒，光脚踩在地上。

他的手心很热，热得我手出汗。

顾夜舟在小舟的另一边，握着他的手。

他的脸色很差，但他走得很稳。

一步一步，不快不慢。

“爸爸。”

“嗯。”

“外面的天好大。”

“比第八层大。”

“第八层的天也大。但没有月亮。”

顾夜舟抬头看了看天上的月亮。

“以后天天有月亮。”

小舟笑了。

含着糖笑的，嘴角亮晶晶的，全是口水。