走廊尽头是医院的走廊。

白的，亮的，消毒水的味道。

小舟抽了抽鼻子。“这个地方不好闻。”

“医院都这样。”

“那以后不来了。”

顾夜舟没接话。

我握紧了小舟的手。

窗外有风吹进来，带着泥土的味道和花的香。

春天了。

----------------------------------------

第32章 一家三口.

小舟从花房出来之后，不肯穿鞋。

他的脚趾头在走廊的瓷砖上啪嗒啪嗒踩，凉得他缩了一下，但还是不肯穿。

方晴从护士站借了一双拖鞋，大人的，最小号也比他脚大一截。

他穿进去，像两只船套在脚上，走一步掉一次。

他干脆脱了，光着脚继续走。

“你会感冒的。”顾夜舟说。

“感冒是什么？”

“就是流鼻涕，打喷嚏，不舒服。”

小舟想了想。“那我不感冒。”

顾夜舟没再劝。

他已经没力气劝了。

他的脸色很差，从花房走回病房这一段路，他停了三次。

第一次是等电梯，他靠着墙，闭着眼，呼吸很重。

第二次是出电梯，他扶着门框站了几秒。

第三次是走到病房门口，他的腿软了一下，我扶住了他。

他坐在床上，靠着枕头，把被子拉到胸口。

他的手指还在抖，但他的手一直没松开小舟。

小舟趴在他胸口，耳朵贴着他的心脏。

“爸爸，你心跳好慢。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为爸爸累了。”

“那你睡觉。我不吵你。”

顾夜舟闭上了眼睛。

他的手放在小舟的后背上，轻轻地，像在摸一张很薄的纸。

他的呼吸很快就变慢了，不是睡着了，是那种身体撑不住了自动关机的感觉。

小舟从他胸口滑下来，站在床边，看着他的脸。

他伸出手，把顾夜舟额前的灰白头发拨到一边，露出光洁的额头。

他低下头，在额头上亲了一下。

“爸爸睡。”他小声说。

然后他转身看着我。“爸爸，你也不舒服吗？”

“没有。”

“那你为什么哭？”

我摸了一下脸。

湿的。我蹲下来，跟他平视。“爸爸没哭。是眼睛出汗了。”

“眼睛会出汗吗？”

“会的。累了就会。”

“那你也睡。”

他拉着我的手，走到旁边的空床上。

床是空的，苏晚给安排的，说顾夜舟需要安静，家属可以陪床。

小舟爬到床上，拍了拍枕头。

“爸爸躺。”

我躺下去。

他钻到我怀里，把脸埋在我胸口。

他的身体很小，很轻，热乎乎的，像一个暖水袋。

他的头发蹭着我的下巴，痒痒的。

“爸爸。”

“嗯。”

“这里好白。没有树，没有草，没有花。不好看。”

“那你想去哪？”

“想去有树的地方。第八层有树。白色的，亮亮的。”

“等爸爸身体好了，我们去找一棵树。种在门口。你给它浇水。”

“种什么树？”

“你想种什么树？”

“种会结糖的树。”

“没有那种树。”

“那就不种了。”他把脸在我胸口蹭了蹭，声音变小了。“爸爸，我困了。”

“睡吧。”

他闭上了眼睛。

他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。

他的呼吸很快，很轻，像一只小动物。

他的手攥着我的衣领，攥得很紧，像怕我跑了。

心电监护仪在隔壁床上滴滴响。

顾夜舟的心跳，每分钟四十五下。

不快。

大张去超市买了一袋东西回来。

他把袋子倒在床上，哗啦一下，全是零食。

薯片，巧克力，棒棒糖，棉花糖，还有一包旺仔小馒头。

“我不知道小孩爱吃什么，就每样都拿了点。”他蹲在小舟床边，把棒棒糖举到他面前。“这个。草莓味的。甜。”

小舟拿过棒棒糖，看了看，塞进嘴里。

他的眼睛亮了。“甜的。”

大张笑了。“那当然。我挑的。”

小舟把棒棒糖从嘴里拿出来，举到大张面前。“你吃。”

“我不吃。小孩吃的。”

“你吃一口。”

大张看了一眼棒棒糖，上面全是小舟的口水。

他犹豫了一下，咬了一小口，把糖含在嘴里，腮帮子鼓起来一块。

“甜。”他说。

小舟笑了，把棒棒糖塞回自己嘴里。

方晴从护士站借了一把剪刀，把小舟的衣服领口的线头剪了。

那件白色的小衣服是沈念缝的，针脚很密，但领口有点紧。

方晴剪了几根线，领口松了，小舟的脖子能透气了。

“谢谢你阿姨。”小舟含着棒棒糖说。