方晴的剪刀顿了一下。“叫姐姐。”

“姐姐。”

方晴嘴角弯了一下，没笑出声。

赵烈靠在窗边，把砍刀从腰上取下来，用一块布擦。

刀刃上有灰，有泥，还有干了的树汁。

他擦得很仔细，每一下都很用力。

小舟看着那把刀，嘴里的棒棒糖停了。

“叔叔，那是刀吗？”

“是。”

“砍什么的？”

“砍坏人的。”

“这里有坏人吗？”

赵烈看了他一眼。“没有。坏人被叔叔砍跑了。”

小舟把棒棒糖又塞回嘴里，嚼了嚼，把糖咽了。

他从床上滑下来，光着脚走到赵烈面前，伸出手，摸了摸砍刀的刀背。

刀背是凉的，不锋利。

他的手指在上面滑了一下。

“好凉。”

赵烈把砍刀拿起来，放在窗台上，小舟够不到的地方。“别摸。刀会割手。”

“你摸它不割手。”

“我手硬。你手嫩。”

小舟看了看自己的手，又看了看赵烈的手。

赵烈的手很大，手指粗壮，指甲缝里有黑泥。

小舟把自己的手放在赵烈的手心里，像一片叶子落在一块石头上。

“叔叔的手好大。”

赵烈的手合了一下，把小舟的手包住了。

他的手太大了，小舟的手被他完全盖住，看不到手指。

“你的手好小。”赵烈说。

“长大就大了。”

“长大要多久？”

“睡很多觉。”

赵烈笑了一下。

不是咧嘴笑，是那种从鼻子里哼出来的笑，但眼睛是弯的。

苏晚来查房的时候，小舟正在吃棉花糖。

他的嘴角、手指、脸上全是白色的糖屑，像长了一圈白胡子。

他看着苏晚，歪了一下头。

“你是谁？”

“苏晚。”

“你是医生？”

“是。”

“你会看病吗？”

“会。”

“那你帮我爸爸看病。他心跳好慢。”

苏晚看了一眼顾夜舟。

顾夜舟躺在病床上，眼睛闭着，呼吸很轻。

心电监护仪上的数字在跳，四十四，四十三，四十四。

他的脸色比早上更差了，嘴唇发灰，眼眶下面青黑一片。

苏晚拿起病历本，在上面写了几个字。

她没有说话，把笔插回口袋，转身要走。

“苏晚。”我叫她。

她停下来。

“他还有多久？”

她背对着我，站了几秒。然后她转过身，看着我的眼睛。

“也许几天。也许更短。他的器官在衰竭。心脏、肾脏、肝脏，都在慢下来。我们没有办法逆转。只能等。”

“等什么？”

“等他自己的心决定什么时候停。”

小舟从床上滑下来，走到苏晚面前，把手里剩下的棉花糖举起来。“你吃。甜的。”

苏晚低头看着那团黏糊糊的、沾满了小舟口水和糖屑的棉花糖。

她伸出手，接过去了。她把棉花糖放进嘴里，嚼了嚼，咽了。

“甜的。”她说。她的声音有点哑。

小舟笑了。

他的脸上全是糖屑，笑起来像一朵花。

苏晚走了。

她走到门口的时候，停了一下，没有回头。

“林深，你出来一下。”

我跟她走到走廊里。

走廊很长，白色的灯，白色的墙，白色的地。

尽头有一扇窗户，窗户外面的天是灰的，要下雨。

苏晚靠在墙上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。

“顾夜舟的身体撑不了几天了。但他的意识还能在系统里存活。如果你愿意，我可以把他重新接入系统。他不会死，但也不会醒。他会一直活在系统里，在第八层，跟小舟在一起。”

“小舟已经出来了。”

“小舟的复制品还在第八层。沈念用记忆造的那个。他不会长大，不会老，不会死。他会在那棵树下一直等。”

我看着走廊尽头的窗户。

天灰蒙蒙的，雨还没下，但快了。

“顾夜舟不会选那个。”

“为什么？”

“因为他要看着小舟长大。”

苏晚把烟从嘴里取下来，捏碎了，扔进垃圾桶，她转过身，看着窗外。“你替他选。”

“我不替他选。他自己选。”

苏晚没有再说话。

她推开楼梯间的门，走了。

脚步声在楼梯间里越来越远，从大到小，从有到无。

我回到病房的时候，小舟坐在顾夜舟的床边，手里拿着一块湿毛巾，在擦顾夜舟的手。

他的手很小，毛巾很大，他两只手拧着毛巾，拧不干，水滴在床单上，洇开一小片湿痕。

他把毛巾叠成一个小方块，在顾夜舟的手背上轻轻擦。

从手腕擦到手指，从手指擦到指尖。