每一根手指都擦到了。

顾夜舟的手指动了一下。

不是醒，是本能反应。

他的手被凉毛巾冰了一下，缩了缩，又伸开了。

小舟把毛巾放在床头柜上，趴在床沿上，下巴搁在顾夜舟的手旁边。

他看着顾夜舟的脸，看了很久。

“爸爸。”

顾夜舟没有反应。

“爸爸，你醒醒。”

顾夜舟的眼皮动了一下。

很轻，像蝴蝶扇翅膀。

然后他睁开了眼。

灰色的眼睛，很浅，很淡，像快用完的墨水。

他看着小舟，嘴角动了一下。

“小舟。”

“爸爸，你醒了。”

“醒了。”

“你饿不饿？我有糖。大张叔叔买的。”

他从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，透明包装纸。

他剥了很久，糖纸粘在一起，剥不开。

他用牙咬了一下，咬破了，糖纸撕开了，糖掉在地上。

他捡起来，吹了吹，递给顾夜舟。

顾夜舟把糖含进嘴里。

他的腮帮子鼓了一下，动得很慢，像一台没油的机器。

“甜的。”他说。

小舟笑了。

他的门牙旁边有一个小缝，是换牙前的牙缝，笑的时候很明显。

大张在角落里看着这一幕，用袖子擦了擦眼睛。他擦完说了一句。“橘子味的，我也爱吃。”

方晴把旺仔小馒头拆开了，倒了一小堆在床头柜上。小舟拿起一个，塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼了。

他又拿了一个，递到顾夜舟嘴边。

“爸爸吃。”

顾夜舟张了张嘴，小馒头放进去了。

他嚼了两下，咽了。

“好吃吗？”

“好吃。”

“那再吃一个。”

他又拿了一个，又塞进顾夜舟嘴里。

赵烈走到床边，把床头柜上的小馒头拢了拢，拢到顾夜舟手边。“让他自己吃。你吃你的。”

小舟看了看赵烈，又看了看顾夜舟。

顾夜舟伸手拿起一个小馒头，放进嘴里。

他的手在抖，小馒头差点掉了，但他接住了。

小舟拍了一下手。“爸爸自己吃了。”

他笑得很开心，好像顾夜舟做了什么了不起的事。

晚上，方晴和赵烈回去了。

大张在走廊里的长椅上睡着了，打呼声很大，传到病房里，像远处的雷声。

小舟睡在我怀里，他的呼吸很轻，很快。

他的手攥着我的衣领，攥得很紧，像怕我半夜跑了。

顾夜舟躺在旁边的床上，眼睛闭着，心电监护仪在滴滴响。

他的心率掉到了四十以下，三十九，三十八。

但还在跳。

我睁着眼，看着天花板。

灯管灭了，只剩墙角的一盏小夜灯，橘黄色的，光很弱。

窗外的月亮被云遮住了，没有星星。

“林深。”

顾夜舟的声音很小，小到像从很远的地方传来。

我转过头，他睁着眼，看着天花板。

“你没睡？”

“睡不着。”

“在想什么？”

“在想小舟。在想如果我不在了，他会不会记得我。”

“他会记得你。”

“他还小。才一岁多。等他长大了，可能就不记得了。”

“那你就活到他记得为止。”

顾夜舟沉默了很久。

心电监护仪在滴滴响，三十八，三十九，三十八。

“我尽量。”

小舟在我怀里翻了一下身。

他的脚蹬了一下，蹬在我肚子上，力气不大。

他的嘴动了动，说了梦话。

听不清说什么，但最后两个字是“爸爸”。

顾夜舟听到了。

他的嘴角弯了一下。

“他在叫我。”他说。

“在叫你。”

“那就好。”

他闭上了眼睛。心电监护仪上的数字跳了一下，三十九。

又跳了一下，四十。

窗外的月亮从云后面出来了。

月光照在顾夜舟的脸上，他的脸很白，像瓷做的。

他的灰白色头发在月光下发光，银色的，像第八层的树。

小舟的头发也是银色的，在月光下发光。

两个人的头发，一个在床上，一个在我怀里，都发着光。

像两颗星星，一颗大，一颗小。

第二天早上，苏晚来查房的时候，顾夜舟已经醒了。

他靠着枕头，手里拿着那枚银色的种子。

种子已经不发光了，但它还是热的。

“种子没用了。”苏晚说。“小舟已经出来了。种子只是壳。”

顾夜舟把种子贴在胸口。“留着。当纪念。”

苏晚没有反对。

她看了看心电监护仪上的数字，在病历本上写了几个字。

她写得很慢，笔在纸上沙沙的。

“今天感觉怎么样？”

“没力气。想吐。胸口闷。”