“正常。你的心脏在衰竭。供血不足，会有这些症状。”

“还能撑多久？”

苏晚放下笔，看着他。“你确定想知道？”

“确定。”

“也许三天。也许五天。不会超过一周。”

病房里安静了。

小舟趴在我怀里，在吃棒棒糖。

他不知道大人在说什么，他只知道糖是甜的。

顾夜舟看着小舟，看了几秒。然后他伸出手。“小舟，来。”

小舟从我怀里滑下去，走到顾夜舟床边。

顾夜舟把他抱起来，放在自己胸口。

小舟很轻，但顾夜舟抱他的时候，手在抖。

“爸爸，你手在抖。”

“没事。爸爸冷。”

“那我给你暖暖。”

小舟把两只手放在顾夜舟的手上。

他的手很小，只能盖住顾夜舟的手指。

他用力捂着，嘴里发出“呼呼”的声音，像在吹火。

“暖了吗？”

“暖了。”

小舟笑了。

他把脸贴在顾夜舟的胸口，听着他的心跳。

“爸爸，你的心跳好慢。”

“嗯。”

“我的快。你听。”

他把顾夜舟的手放在自己的胸口。

顾夜舟的手很大，盖住了小舟整个胸口。

他的心心跳很快，咚咚咚咚，像一只小兔子在跑。

顾夜舟的嘴角弯了。

“听到了。”

“快吧？”

“快。”

“那你也要快起来。像我一样快。”

顾夜舟没有说话。

他把小舟抱紧了。

窗外的天晴了。

阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，一条金色的线。

小舟从顾夜舟怀里滑下来，跑到地板上，踩着那条金色的线走。

他张开双手，像走独木桥一样，一步一步，很小心。

“爸爸，你看。我在走钢丝。”

“那是阳光。不是钢丝。”

“阳光也可以走。”

他走完了那条线，跳了一下，转过身，朝我们笑。

他笑的时候，门牙旁边那个缝很明显，像个缺了一颗子的玉米。

大张从门口探进头来，手里提着一袋东西。“包子。猪肉大葱的。刚出锅。”

小舟跑过去，扒着大张的腿。“包子！我要吃！”

大张蹲下来，从袋子里掏出一个包子，吹了吹，掰成两半，把一半递给小舟。“烫。慢点吃。”

小舟接过包子，咬了一口，烫得嘶嘶吸气，但不肯吐出来。

他嚼了两下，咽了，又咬了一口。

“好吃吗？”大张问。

“好吃。”小舟嘴里塞满了包子，声音含混。

大张站起来，把袋子放在床头柜上。

他看了顾夜舟一眼，没有说话。

他把一个包子放在顾夜舟手边，然后退到角落里。

顾夜舟拿起包子，咬了一口。

他嚼得很慢，咽得也很慢。

但他吃完了整个。

大张在角落里看到，笑了一下。

下午的时候，小舟在走廊里遇到了一个老太太。

老太太坐在轮椅上，被护工推着。

她的头发全白了，脸上有很多皱纹，眼睛眯着，看不清东西。

小舟站在她面前，看着她。

“奶奶，你头发好白。”

老太太笑了一下。“你也白。你比我还白。”

“我是灰色的。”

“那就是灰白。跟我一样。”

小舟伸手摸了摸老太太的头发。

她的手很小，手指轻轻搭在白发上，像一只蝴蝶停在雪地上。

“奶奶，你会讲故事吗？”

“会。”

“那你讲一个。”

老太太想了想。“从前有一棵树，白色的，叶子是银色的。树下有一个小孩，他在等他的爸爸。”

小舟的眼睛亮了。“然后呢？”

“然后他的爸爸来了。两个爸爸都来了。”

“再然后呢？”

“再然后，小孩跟爸爸回家了。”

“回哪里？”

“回一个有月亮的地方。”

小舟点了点头。“那个小孩是我。”

老太太笑了一下，眼睛眯成一条缝。“也许是你。也许不是。但故事是一样的。”

护工推着轮椅走了。

老太太的背影在走廊尽头越来越小。

小舟站在原地，看着她的背影，看了很久。

晚上，顾夜舟的病情加重了。

他的心率掉到了三十五以下，血氧掉到了八十以下。

苏晚给他上了氧气，面罩扣在脸上，白色的雾气随着他的呼吸一出一进。他的手很凉，嘴唇发紫。

小舟站在床边，看着顾夜舟脸上的氧气面罩，没有害怕。

他伸出手，摸了摸面罩的边缘。

“爸爸，这是什么？”

“氧气。帮助呼吸的。”

“呼吸还要帮忙？”

“爸爸的肺没力气了。”

“那我帮你吹。”