小舟鼓起腮帮子，朝顾夜舟的脸吹了一口气。很轻，像微风。

顾夜舟的眼眶红了。

“小舟，爸爸可能不能陪你很久。”

“为什么？”

“因为爸爸的身体坏了。”

“那我帮你修。”

“修不好了。”

小舟低下头，看着自己的脚趾头。

他的脚趾头圆圆的，指甲剪得很整齐。他看了很久，然后抬起头。

“那你去哪？”

“去一个很远的地方。”

“还回来吗？”

顾夜舟沉默了几秒。然后他伸出手，把小舟的手握在手心里。

“会。但不是很快。”

“很快是多快？”

“睡很多觉那么快。”

“那我睡很多觉。”

小舟爬上了顾夜舟的床，趴在他的胸口。他听着顾夜舟的心跳，很慢，很弱，像一台快没电的钟在走。

“爸爸，你睡吧。我不吵你。”

顾夜舟闭上了眼睛。

心电监护仪在滴滴响，三十四，三十五，三十四。

小舟趴在他胸口，一动不动。

他的手攥着顾夜舟的衣服，攥得紧紧的。

窗外的月亮很圆。

月光照在床上，照在顾夜舟的白脸上，照在小舟的银发上。

我坐在床沿上，看着他们。

顾夜舟的心跳每一下都很慢，但每一下都还在。

小舟的呼吸很快，很轻，像一只小蜜蜂在拍翅膀。

两个人的心跳，一慢一快，像两首歌叠在一起。

一首在唱再见了。

一首在唱不要紧。

----------------------------------------

第33章 他会回来的

第三天。

苏晚说顾夜舟撑不了一周，今天是第三天。

他的心率掉到了三十以下，有时候二十几，有时候三十出头，像一盏快灭的灯，风一吹就晃，晃完了还亮着，但谁也不知道下一阵风什么时候来。

他的嘴唇从发紫变成了发灰，指甲盖也是灰的，手背上的血管从蓝色变成了黑色，像一张倒置的、没有叶子的树。

小舟不知道什么是死，什么是永远，什么是一周。

他只知道爸爸睡着了，睡很久了，还没醒。

他趴在顾夜舟的胸口，耳朵贴着病号服，听那颗很慢很慢的心脏。

然后等很久。

咚。

再等很久。

咚。

他在数，每数一下就在手指上掰一个数。

掰到第三下的时候，前面两个已经忘了是几了。

“爸爸的心跳好少。”他跟方晴说。方晴坐在床边的椅子上，手里在缝东西。

不是布偶了，是一顶小帽子，蓝色的，针脚还是歪歪扭扭的，但比之前那个布偶好多了。

她学会缝东西了，在病房里没事干，跟护士借的针线。

“少没关系，还在就行。”方晴把线头咬断了，把帽子抖了抖，套在小舟头上。

帽子大了，盖住了他的眉毛，像一口锅扣在脑袋上。

小舟把帽子往上推了推，露出眼睛。“好看吗？”

“好看。”

“像什么？”

“像一个小工人。”

小舟不知道工人是什么，但他觉得是好的词，就笑了。

他跑去照镜子，走廊尽头的穿衣镜，他踮起脚尖才能看到自己的脸。

帽子歪了，他正了正，对着镜子里的自己笑了一下。

门牙旁边的缝还在，笑的时候像缺了一粒米的玉米。

大张从自动贩卖机那边回来了，手里抱着一堆东西。

薯片，巧克力，棒棒糖，还有一瓶牛奶。

他把牛奶放在顾夜舟的床头柜上。“牛奶补钙。喝牛奶身体好。”

顾夜舟喝不了牛奶，他连水都咽不下去了。

苏晚说他的吞咽功能在衰退，只能靠输液维持营养。

大张知道，但他每天都买一瓶，放在那里。

他说等顾夜舟醒了喝。

赵烈靠在窗边，砍刀放在窗台上。

他不擦了，刀已经很亮了，亮到能当镜子用。

他看着窗外的小花园，那个坐轮椅的老头又出来了，护工推着他，在石子路上慢慢走。

老头的手指在轮椅扶手上轻轻敲，像在弹钢琴。

赵烈看了很久，然后转过头，看了顾夜舟一眼。

“林深，你说他还能醒吗？”

“能。”

“你每次都这么说。”

“这次也对。”

赵烈没再问了。

他把砍刀从窗台上拿下来，别在腰上，走出了病房。

走廊里传来他的脚步声，很重，越来越远。

顾夜舟在第四天下午醒了。

他突然睁开了眼，像做了一个噩梦猛地被吓醒。

他的瞳孔没有立刻聚焦，盯着天花板看了好几秒，然后头慢慢转向小舟的方向。

小舟趴在他旁边的床上，在吃棒棒糖，糖纸叠成了一只纸鹤，歪歪扭扭的，翅膀一大一小。