方晴教他的，他学了十几遍，终于叠出了一个像样的。

“小舟。”顾夜舟的声音很小，像从很远的地方传过来。

小舟抬起头，嘴里还含着棒棒糖。“爸爸，你醒了。”

“醒了。”

“你饿不饿？我有牛奶。”他爬上顾夜舟的床，把那瓶牛奶从床头柜上抱过来。牛奶是凉的，瓶壁上全是水珠。

他把牛奶举到顾夜舟嘴边，瓶口怼在他嘴唇上，牛奶洒了一点出来，顺着下巴往下流。

顾夜舟没有喝。

他把牛奶推开，伸手摸了摸小舟的脸。

他的手很凉，小舟的脸很热。

温差让他的手在小舟脸上留下一个淡淡的白印子。

“爸爸，你的手好凉。”

“嗯。”

“那我给你捂。”

小舟把顾夜舟的手放在自己的两只手中间，用力捂着，嘴里发出“呼呼”的声音，像在吹火。

他的手指很短，只能盖住顾夜舟的手指。

但他在很用力地捂，脸都红了。

顾夜舟看着他，嘴角弯了一下。

那个笑很短，短到像没发生过。

但他的眼睛在笑，灰色的眼珠里有小舟的倒影，小小的，银色的头发，蓝色的帽子，白色的牙齿。

“暖了吗？”小舟问。

“暖了。”

小舟把手松开，低头看了一眼顾夜舟的手指。

指甲盖还是灰的，手背上的血管还是黑色的。

没有变，但他觉得变了。

他点了点头。“那就好。”

大张从门口探进头来，看到顾夜舟醒了，嘴张了一下，没出声，缩回去了。

走廊里传来他的脚步声，跑着走的，咚咚咚，越来越远。

他是去叫苏晚了。

苏晚来得很快。她推开病房门的时候，白大褂的扣子系歪了一颗，下摆一边长一边短。

她走到床边，翻开顾夜舟的眼皮看了看，用手电筒照了一下瞳孔。

瞳孔缩了一下，对光有反应。

“你感觉怎么样？”

“没力气。想吐。胸口闷。”

跟上次一样的话。

苏晚没有重复上次的回答。

她把手电筒插回口袋，看着心电监护仪上的数字。

心率三十二，血氧八十五。没有变好，也没有变差。

“你想吃什么吗？”苏晚问。

“不想吃。”

“喝的呢？”

“不想喝。”

苏晚点了点头，在病历本上写了几个字。

她写得很慢，每一个字都写得很重，笔尖快把纸戳破了。

小舟从床上滑下来，走到苏晚面前，拉了拉她的白大褂下摆。“医生，我爸爸什么时候能好？”

苏晚低头看着他。

蓝色的帽子歪了，盖住了半只眼睛。

她把帽子往上推了推，露出他的灰色眼睛和棕色眼睛。

“很快。”

“很快是多快？”

“睡一觉那么快。”

小舟点了点头。

他走到顾夜舟的床边，趴在床沿上，下巴搁在顾夜舟的手旁边。

他看着顾夜舟的脸，看了很久。

“爸爸，你快睡。睡一觉就好了。”

顾夜舟闭上了眼睛。

心电监护仪上的数字跳了一下，三十三。

又跳了一下，三十四。

小舟笑了。

他以为数字跳高了是因为顾夜舟要好了。

苏晚转过身，把病历本抱在胸前。

她看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的，要下雨还没下。

她的肩膀在微微发抖，但她的声音很平。

“林深，你出来一下。”

走廊里很安静。

护士站没有人，值班室的灯关了，走廊尽头的窗户开着，风从外面灌进来，凉飕飕的。

苏晚靠在墙上，从口袋里掏出那包烟，抽出一根，叼在嘴里。

她没点，就那么叼着。

“他的心脏在衰竭。不只是慢，是跳不动了。每次跳动都只能泵出很少的血液。他的大脑、肾脏、肝脏都在缺血。他随时可能走。”

“小舟知道吗？”

“小舟不知道。他以为顾夜舟会好。”

“会好的。”

苏晚把烟从嘴里取下来，看着我。

她的眼睛红了，但没有哭。“林深，你是真这么想，还是在骗自己？”

我想了想。“都有。”

苏晚把烟捏碎了，扔进垃圾桶。她转身走了，白大褂在拐角闪了一下，没了。

我回到病房的时候，小舟在给顾夜舟梳头。

方晴的梳子，塑料的，蓝色，齿很密。

小舟站在床边，一只手扶着顾夜舟的头，另一只手拿着梳子，从额头往脑后梳。

顾夜舟的头发很长了，灰白色的，像一匹银色的布铺在枕头上。

梳子从发丝间穿过，没有打结，很顺。

小舟梳得很慢，每一下都很轻，像怕梳疼了。

“爸爸的头发好软。”他跟方晴说。