方晴在旁边缝另一顶帽子，红色的。“像你的。”

“我的也软。但是短。爸爸的长。”

“你长大了也长。”

“那我不剪。”

方晴笑了一下，把线头咬断了。

赵烈从门口走进来，手里提着一个袋子。

透明塑料袋，里面是一条小金鱼，橘红色的，在袋子里游来游去。

他把袋子放在床头柜上，解开袋口，让空气进去。

“楼下有个大爷卖金鱼。小舟说想要。”

小舟从床边跑过来，趴在床头柜上，脸贴着塑料袋，看那条金鱼。

金鱼的嘴一张一合，像在说什么。

“它叫什么名字？”小舟问。

“还没名字。你取一个。”

小舟想了想。“叫快快。因为爸爸心跳慢，它要快。”

赵烈看着那条金鱼，看了几秒。“行。叫快快。”

小舟把金鱼放在顾夜舟的床头，跟那瓶牛奶放在一起。

金鱼在袋子里转了一圈，嘴一张一合。

小舟趴在床边，看着金鱼，又看着顾夜舟。

“爸爸，它有名字了。叫快快。它陪你。”

顾夜舟没有醒。

但他的手指动了一下，轻轻碰了碰小舟的手背。

小舟抓住了那根手指。“爸爸听到了。”

他笑了。

第五天。

顾夜舟的心率掉到了二十以下。

心电监护仪上的波纹越来越平，像一条快干涸的河。

苏晚把氧气开到了最大，面罩里白雾很浓，一出一进，一出一进，像一个人在雪地里喘气。

小舟不知道那些数字是什么意思，他只知道数字小了不好，数字大了好。

他趴在床边，眼睛盯着那个数字跳。

十九，二十，十九。

它不往上跳，只往下跳，跳下去又弹回来一点，像一个人在悬崖边挣扎。

“爸爸，你加油。”他小声说。

数字跳了一下，二十一。

小舟的眼睛亮了一下。“爸爸听到了！”

数字又掉回了十九。

小舟的嘴瘪了一下，但没有哭。

他把手伸进口袋里，掏出那颗糖。

橘子味的，透明包装纸，已经皱得不成样子了，糖纸粘在一起，打不开。

他上次剥这颗糖的时候就打不开，用牙咬破了才剥开。

这次他更小心了，用手指慢慢撕，撕了一个小口子，把糖从口子里挤出来。

糖是橘黄色的，黏黏的，沾了一层灰。

他用嘴吹了吹，放在顾夜舟的嘴唇上。

“爸爸吃。甜的。”

顾夜舟没有张嘴。

“爸爸，你吃。”

还是没有张嘴。

小舟的声音变小了。“爸爸，你吃呀。”

糖从顾夜舟的嘴唇上滑下来，掉在枕头上。

小舟捡起来，又放在顾夜舟的嘴唇上。

糖黏在干裂的嘴唇上，没有掉。

“爸爸吃了。”小舟说。他的声音在抖，但他在笑。“爸爸吃了糖。会甜的。心里甜。”

方晴转过身，背对着床。

她的肩膀在抖，但没有出声。

赵烈站在窗边，看着窗外，他的下巴绷得很紧，嘴唇抿成一条线。

大张蹲在墙角，低着头，手里攥着那个空水瓶，瓶身被他捏扁了，又捏圆，又捏扁。

心电监护仪滴了一声。

不是报警的那种长滴，是短促的一声，像一个句号。

数字跳了一下，十八。

又跳了一下，十七。

苏晚从门口冲进来，白大褂的扣子又系歪了。

她看了一眼监护仪，伸手去摸顾夜舟的颈动脉。

她的手指按在顾夜舟的脖子上，按了几秒。

然后她把手拿开了。

“林深。”她的声音很轻，像怕吵醒谁。

我没有看她。我看着顾夜舟。他的脸很白，白到透明，能看到太阳穴下面的青色血管。

他的嘴唇是灰色的，像涂了一层灰漆。

他的眼睛闭着，睫毛不动，呼吸停了他脸上的氧气面罩没有白雾了，没有那一出一进的热气了。

安静了。

心电监护仪不再滴滴响了。

屏幕上的波纹变成了一条直线，平得让人心慌。

苏晚按了静音键，那条直线还在走，从左边走到右边，从右边走到左边，永远是一条直线。

小舟不知道那条直线是什么意思。

他趴在顾夜舟的胸口，耳朵贴着他的心脏。

听了很久。

“爸爸，你的心跳不在了。”

他把手放在顾夜舟的手上，摇了摇。

“爸爸。”

没有回应。

他又摇了一下。“爸爸，你醒醒。”

还是没有回应。

小舟抬起头，看着苏晚。“医生，我爸爸怎么不醒？”

苏晚蹲下来，跟小舟平视。

她的眼睛红透了，但没有哭。

她把小舟的手从顾夜舟手上拿开，握在自己的手心里。