“爸爸睡着了。睡得很沉。要睡很久。”

“多久？”

“很久很久。”

小舟看着她，看了几秒。

然后他低下头，看着自己的脚趾头。

他的脚趾头圆圆的，指甲剪得很整齐，是方晴昨天给他剪的。

“那我等他。”他说。

他爬上了顾夜舟的床，趴在顾夜舟的胸口，像以前一样。

顾夜舟的胸口不动了，没有心跳，没有呼吸，没有温度。

但小舟趴在那里，耳朵贴着病号服。

“爸爸，你睡。我不吵你。你醒了叫我。”

窗外的天晴了。

阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，一条金色的线。

小舟没有去走那条线。

他趴在顾夜舟的胸口，一动不动。

他的手攥着顾夜舟的衣服，攥得紧紧的。

苏晚把死亡证明签了。

她的字签得很潦草，像一道闪电。

赵烈把顾夜舟的床从病房推走了。

他推得很慢，轮子在地板上咕噜咕噜响，像很远的地方在打雷。

小舟站在门口，看着那张床越推越远，顾夜舟的灰白色头发从被子下面露出来，在走廊的灯光下一闪一闪的。

“爸爸去哪了？”他问方晴。

方晴蹲下来，把小舟的帽子正了正。“爸爸去一个很远的地方了。”

“还回来吗？”

方晴沉默了几秒。“不回来了。但他会在很远的地方看着你。你笑的时候，他也笑。你哭的时候，他也难过。你看不到他，但他一直在。”

小舟低下头，看着自己的手指。

他的手指很短，指甲圆圆的。

“那他会不会冷？”

“不会。那个地方不冷。”

“有没有糖吃？”

“有。很多糖。甜的。”

小舟点了点头。

他转过身，走回了病房。

他的步子很小，很慢，拖鞋啪嗒啪嗒，像两只小手在拍地面。

他爬到床上，把方晴缝的那个丑布偶抱在怀里，把蓝色的小帽子盖在布偶头上。

他把金鱼放在床头柜上，金鱼在袋子里游来游去，嘴一张一合。

“快快，爸爸走了。以后我陪你。”

金鱼吐了一个泡泡。

小舟笑了。

他的笑很短，嘴角弯了一下就收了。

那个弧度跟顾夜舟一模一样。

我没有哭。

从顾夜舟走的那一刻到现在，一滴眼泪都没掉。

不是不想哭，是哭不出来。

眼睛干得像沙漠，眨一下都疼。

方晴把晚饭端到我面前。

粥，白粥，稠稠的，冒着热气。

我没有喝。她坐在对面看着我，没有说话。

她看了很久，然后把粥端走了。

赵烈站在窗边，背对着我。

他的影子被夕阳拉得很长，投在地上，像一个巨大的感叹号。

他没有说话，也没有转身。

大张蹲在角落里，手里拿着那瓶橘子汽水，已经喝完了，瓶底还剩一点，黄黄的。

他把瓶子放在地上，站起来，走到我面前。

“林深，你哭一下。”

“我不想哭。”

“哭出来好受。”

“我不想好受。”

大张张了张嘴，没再说。

他走回角落，蹲下去，把空瓶子捡起来，攥在手里。

小舟从床上爬下来，走到我面前。

他手里拿着一颗糖，橘子味的，透明包装纸，皱巴巴的。

糖纸已经被剥开了，糖有点化了，黏糊糊的。

“爸爸，你吃。甜的。”

我接过糖，放进嘴里。

甜。

橘子味的。

很甜。

甜到发苦。

小舟看着我，歪了一下头。“爸爸，你眼睛出汗了。”

我摸了一下脸。

湿的。

不是汗，是水。

很多水。

小舟伸出手，用袖子帮我擦。

他的袖子很短，够不到我的眼睛。

他踮起脚尖，还是够不到。

我弯下腰，把脸凑到他面前。

他用袖子擦了擦我的眼睛。

袖子是棉布的，软的，湿了一片。

“爸爸不哭。”

“爸爸没哭。眼睛出汗了。”

“那我也出汗了。”他指了指自己的眼睛。他的眼睛也湿了，但他没有擦。他看着我，嘴角弯了一下。“爸爸，我想睡觉了。”

“睡吧。”

“睡醒了爸爸会回来吗？”

我的喉咙堵了一下。

“会的。”

“你每次都这么说。”

“这次也对。”

他笑了一下。

那个笑很短，嘴角弯了一下就收了。

他爬上床，把丑布偶抱在怀里，把蓝色的小帽子盖在头上。

他闭上了眼睛。

他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。

他的呼吸很快，很轻，像一只小动物。

窗外有风吹进来，带着泥土的味道和花的香。