巷子尽头是一个地下停车场的入口。

坡道很长，往下延伸，里面黑漆漆的。赵烈从口袋里掏出一个打火机，打着。

火苗不大，但够用。

他走在前面，火光照着地面，能看到地上有拖行的血迹——不是人的，是丧尸的。

停车场里停着几十辆车，大部分是家用轿车，有几辆SUV，角落里还停着一辆面包车。

空气里有汽油味和霉味，混在一起，不太好闻。

能听到水管的滴水声，滴答滴答，像一个没拧紧的水龙头在哭。

“在这边。”赵烈带我们走到停车场的最深处。

那里有一面墙，墙上有一扇铁门，铁门后面是一个设备间。

赵烈敲了三下门，然后两下，然后再三下。暗号。

门开了。

里面坐着四个人。三男一女，都穿着灰色囚服。

脸色都不好看，眼窝深陷，嘴唇起皮。

地上铺着几件衣服，他们坐在上面，靠着墙，像被抽空了一样。

赵烈介绍了一下我们。

然后他指了指角落里一个戴着眼镜的男人。“这是老周。就是之前跟老刘在一块的。”

我看了老周一一眼。

四十出头，瘦，戴着一副黑框眼镜，镜片上有裂纹，用胶带粘着。

他的手指很长，指甲剪得很短，像是有强迫症。

“老刘呢？”老周问。

我没说话。

老周看了一眼我的表情，然后低下头，不再问了。

*

老周是程序员。

准确地说，他曾经是军方的一个外包程序员，参与过“轮回监狱”早期系统的开发。

他是在项目结束后被灭口的，被人设计了车祸，然后以“危险驾驶致人死亡”的罪名判了死刑，丢进了这个他自己参与建造的监狱。

他知道很多东西。

但他不愿意一次性说出来。

“不是我不想说，”他靠在那面墙上，用手指推了一下眼镜，“是说了你们也不信。”

“你说说看。”我蹲在他对面。

他看了我一眼，然后看了看顾夜舟。“你知道你为什么能保留记忆吗？”

我没说话。

“因为你不是普通囚徒。”老周说，“你是这个系统的一个‘锚点’。你是用来稳定整个轮回结构的。没有你，这个系统会崩。”

“什么意思？”

“你每次死亡，你的意识会产生一种特殊的波动。这种波动可以抵消轮回重置带来的数据震荡。就像——就像船的压舱石。你在，系统就稳。你不在，系统就晃。”

我盯着他，不知道该信多少。

当我注意到他说这些话的时候，顾夜舟的表情变了。

他的眉头皱了一下，嘴唇抿紧了，好像在拼命回忆什么。

“那1347是什么意思？”我问。

老周看了一眼顾夜舟，然后说：“那是他的编号。第0号囚徒。”

“第0号？”

“他是第一个被投进这个系统的人。比所有人都早。他是原型体。系统的所有规则，都是基于他的数据搭建的。他死了多少次，重置了多少次，系统都记录在那个编号里。1347次。”

我转过头看顾夜舟。

他低着头，灰白色的头发垂下来，挡住了眼睛。

他的手攥着裤腿，攥得很紧，指节发白。

“那他为什么不记得？”我问。

“因为他的记忆被删了。”老周说，“每次重置，他的记忆都会被清空。这是系统设计的。因为如果他记得所有的事，他会疯。没有人能承受一千多次死亡的记忆。没有人。”

“那他的后颈上那行字呢？‘唯一保留记忆：林深’，那是谁纹的？”

老周沉默了几秒。然后他说：“他自己。”

我的脑子像被人按下了暂停键。

“他自己纹的。”老周重复了一遍，“在一次重置之前，他偷偷用系统的一个漏洞，把自己的记忆刻进了皮肤里。不是用墨水，是用数据。那些字不是纹身，是代码。是他的记忆，被压缩成了那行字。”

“但他不记得他纹过。”老周继续说，“因为那行字写的是‘林深’，不是‘顾夜舟’。他是故意这么做的。他想让自己记住你。但他又不想让自己知道，他为什么要记住你。”

我转过头看顾夜舟。

他抬起头，灰色的眼睛看着我。

“我告诉过你，”他说，声音很轻，“我的身体记得。”

我的喉咙像被什么东西堵住了。

*

那天晚上，我们七个人——加上小何和老周，还有剩下的那几个——挤在那个设备间里，谁都没怎么睡。

我靠着墙坐着，脑子里一直在转老周说的话。

程序员的话不能全信，尤其是一个被灭了口的前军方外包。

但他说的有些东西，和我看到的对得上。