顾夜舟是第0号囚徒，第一个进来的，重置了1347次。

每次清空记忆，但身体保留了某种本能——比如认出我，比如保护我，比如看到我走过来的时候，心跳加速。

我自己呢？我是“锚点”。是一块压舱石。

用来稳定系统的。

我的记忆没有被清空，不是因为什么BUG，是因为系统需要我记得。

需要我保持稳定。需要一个不会崩的人，来稳住这个随时会崩的世界。

苏晚还活着。她是系统的一部分。

她来这里，不是偶然。是来监视我的。或者，是来完成某种她没有完成的任务。

老刘死了，他是老周的同伴。

老刘说，老周死之前告诉他，“第七层。树。”——什么意思？第七层有什么？树是什么树？

还有那张纸条。

“林深，这是第1348次。别让他再死了。”

我的笔迹。

我写的。

但我不记得。

也就是说，在之前的某一次轮回里——可能是第1347次，也可能是更早——我曾经进入过这个系统，并且知道了某些事情，然后给自己留了一张纸条。

提醒自己。

提醒自己别让顾夜舟再死了。

别让他再死了。

他已经死过很多次了。

在我不记得的那些轮回里，他死在我面前。

一次又一次。

我抱着他的尸体，一次又一次。

而我什么都不记得。

我闭上眼睛，脑子里浮现出顾夜舟的脸。

那双灰色的眼睛。

那个“我终于找到你了”的笑容。那句“我的身体认识你”。

他记得我，他的身体记得我。

每一次重置，每一次清空，每一次醒来什么都不记得，但他的身体——他的心跳，他的手指，他的灰色眼睛——都知道我是谁。

而我不记得他。

一次都不记得。

我是那个每次都被保留记忆的人。

但我保留的，只有“这一次”的记忆。上一次的顾夜舟，上上次的顾夜舟，上上上次的——我全都不记得。

他死了一千三百四十七次。

我一次都没记住。

*

倒计时：42:18:05。

凌晨五点多，外面开始有动静了。

不是丧尸。

是人的声音。

有人在停车场入口那里喊，声音很大，带着恐慌。

不是求教，是——在引什么东西。

“它们在下面！它们全在下面！”

赵烈第一个冲出去。

我跟着他。老周在后面喊“别去”，我没听。

停车场入口那里，一个人从坡道上滚下来。

满身是血，右胳膊少了一截，断口处还在往外冒血。

他的眼睛是直的，瞳孔散了，已经不认人了。

他的嘴巴一张一合，在说什么，但发不出声音。

赵烈蹲下去看他，想把他扶起来。

那人突然抓住了赵烈的手腕，力气大得不像一个快要死的人。

“它们……从商场那边……过来了……好几百只……好几百只……”

然后他的手松开了。

死了。

我抬起头，看着坡道上面。

黑漆漆的，什么都看不到。

但我能听到。那种低吼声，湿漉漉的，像含着痰在叫。

不是一两只，是几百只。

它们的声音叠在一起，嗡嗡的，像蜂群。

“封锁入口。”我说。

“拿什么封？”赵烈问。

我看了看停车场里的那些车。“用车。把它们堵在外面。”

*

我们用了二十分钟，把停车场入口堵住了。

三辆车，SUV在最前面，后面横着两辆轿车，把坡道塞得死死的。

车与车的缝隙用铁皮柜、木板、能找到的一切东西填上。

丧尸在另一边撞。砰。砰。砰。一下接一下，像有人在敲门。

铁皮在变形，木板在开裂。但暂时还撑得住。

我们都退到了设备间。

七个人。

老周，赵烈，小何，我还有顾夜舟，还有另外两个——一个姓张的中年男人，一个姓李的年轻女孩。

七个人，挤在那个不到二十平米的房间里，谁都不说话。

外面的撞击声还在继续。砰。砰。砰。

顾夜舟坐在我旁边。

他的膝盖贴着我的大腿，我能感觉到他在微微发抖。

不是因为冷。是因为怕。

我伸出手，犹豫了一下，然后放在他的后脑勺上。

没有理由。就是觉得应该这么做。

他的手反握住了我的手腕，很紧，像怕我走掉。

我没有挣开。

倒计时：38:02:49。

还有三十八小时。

我闭上眼睛。

脑子里全是那张纸条上的字。我的笔迹。我的话。但我不记得的话。

“别让他再死了。”

这句话，我写了多少遍？写在多少张纸条上？放在多少个“我”的口袋里？每一个我，都以为自己第一次看到这张纸条。