小舟把糖放在枕头旁边，跟那个丑布偶放在一起。

布偶的耳朵一只长一只短，长的那只被压扁了，他捋了捋，又竖起来了，但歪了，像被风吹过的天线。

赵烈站在窗边，手里拿着一根烟，没点。

他把烟放在鼻子下面闻了闻，又夹回耳朵上。

他的耳朵上已经有三根烟了，都是没点的。

他不抽烟了，从顾夜舟走的那天开始就不抽了。

他说抽烟没意思，一个人抽没意思。

以前他抽烟的时候，顾夜舟会皱眉。

顾夜舟不说“别抽了”，就是皱眉，眉头皱一下，很快就松开。

赵烈每次看到他皱眉，就把烟掐了。

现在没人皱眉了，他也不想抽了。

方晴把那件蓝色小外套缝完了。

她举起来看了看，领口有点歪，袖子一边长一边短。

她拆了袖子的线，重新缝。

拆了三次，缝了三次。最后一遍还是歪的，但她不拆了。

她把外套叠好，放在小舟的枕头下面。

“秋天穿。”她说。

小舟从枕头下面抽出外套，套在身上。

袖子长出一截，盖住了手，像唱戏的水袖。

他甩了甩袖子，笑了。“我是孙悟空。”

“孙悟空不穿蓝衣服。”

“那我是什么？”

“你是小舟。”

他点了点头，把外套脱了，叠好，放回枕头下面。

苏晚来了。

她没穿白大褂，穿了一件黑色的毛衣，头发扎在脑后。

她的脸还是很白，眼睛下面的黑眼圈更深了，像被人打了两拳。

她站在门口，手里拿着一个文件袋，棕色的，牛皮纸，边角磨得起毛了。

“林深，这是顾夜舟的遗物。医院整理出来的。你签个字。”

我接过文件袋，打开。

里面是一封信，信封上写着“林深收”。字是顾夜舟的，很小，很密，撇捺往一个方向斜。

他写字不好看，但每个字都写得很用力，笔尖快把纸戳破了。

我抽出信纸。

只有一页，叠成三折。

“林深。你看到这封信的时候，我已经不在了。不要难过。我早就知道会这样。进系统之前，医生说我最多活半年。我活了很久了，比你想象的久。小舟在第八层等我们。不是沈念造的那个，是我们的那个。他在那棵树下，在银色的草上，光着脚跑来跑去。你去接他。他爱吃甜的，你多买点糖。不要让他吃太多，会蛀牙。但第一天可以多吃点。第一天例外。顾夜舟。”

信纸上有几处水渍，干了，纸皱了。

不是泪，是水。

也许是泪。

分不清。

我把信纸折好，放回信封，放进怀里，贴着心口。

苏晚把文件袋递给我。“还有这个。”

文件袋里还有一张照片。

黑白的，拍的是一个人。

灰白色头发，灰色眼睛，很瘦，颧骨高，眼窝深。

他穿着病号服，坐在轮椅上，背后是一棵开花的树。

他笑得很淡，嘴角弯了一下，眼睛是亮的。

照片背面写着一行字。“春天。医院后花园。摄于进系统前一周。”

顾夜舟进系统前一周，还能坐轮椅，还能去后花园，还能看到花。

那棵树开了满树的花，白色的，粉色的，风吹过就落一地。

他坐在树下，花瓣落在他灰白色的头发上，像雪。

我把照片放回文件袋，拉上拉链。

苏晚站在门口，没有走。

她看着我，看了一会儿。“林深，你有没有想过，他进系统不是为了活。是为了见你。”

“我知道。”

“他在外面的时候，你的案子还没判。他在医院里，每天看新闻，看到你的名字，看到苏晚的名字。他认识苏晚。他知道你被诬陷了。他想帮你，但他动不了。他只能进系统。”

“他进系统就能帮我？”

“他进系统，你才会进系统。你进了系统，才会遇到他。他帮你记住小舟。他帮你记住自己是谁。”

我看着她。“你怎么知道这些？”

“因为他进系统之前来找过我。他把这些东西交给我。他说，如果我有一天出去了，把这些给你。如果你没出去，就烧了。”

我把文件袋抱在怀里。

纸是凉的，但贴着胸口很快就热了。

小舟从床上爬下来，走到苏晚面前，拉了拉她的毛衣下摆。“医生，我爸爸在里面。”他指了指我的心口。

苏晚蹲下来，跟他平视。“我知道。”

“他会不会闷？”

“不会。那里很大。”

“有没有窗户？”

“有。你笑的时候，窗户就开了。”

小舟笑了，从眼睛开始的，漫到嘴角，漫到整个脸。

他的眼睛弯成两道月牙，灰色的和棕色的，都弯了。