小舟想了想。“不一样。糖是甜的。包子是香的。”

大张把一瓶汽水拧开，递给小舟。“喝一口。橘子味的。”

小舟喝了一口，汽水从嘴角漏出来，顺着下巴往下流。

他用袖子擦了擦，袖子湿了一片。

方晴把那件蓝色的小外套抖开，套在小舟身上。

外套大了，袖子长出一截，盖住了他的手。

她把袖子往上卷了两道，露出他的手指。

“秋天穿。现在先试试。”

小舟转了转胳膊，外套在他身上晃来晃去，像一个蓝色的帐篷。“好大。”

“你还会长。长一长就合适了。”

小舟点了点头。

他走到镜子前面，踮起脚尖看自己。

蓝色的外套，银灰色的头发，灰的眼睛和棕的眼睛。

他对着镜子笑了一下，门牙旁边的缝还在。

赵烈站在门口，看着镜子里的他，嘴角动了一下。

是那种看到了一个人的影子但不是那个人本人的那种表情。

他看的是小舟，但也许他看到了顾夜舟。

银灰色的头发，瘦削的肩膀，笑的时候嘴角先弯左边再弯右边。

跟顾夜舟一模一样。

“林深。”赵烈叫我。

我从床上坐起来。

“他在你里面？”

“在。”

“你能感觉到他吗？”

“能。他在呼吸。他在心跳。他偶尔会动一下，像在翻身的。”

赵烈点了点头。

他把砍刀从腰上取下来，放在窗台上。

刀鞘朝外，刀柄朝里。

“那他没走。”

“没走。”

方晴走过来，在床沿上坐下。

她把针线收进小布袋里，系好袋口，放在床头柜上。

她从口袋里掏出那个丑布偶，布偶的耳朵一只长一只短，眼睛一颗黑一颗棕。

她把布偶递给我。

“给小舟的。你给他。”

我接过布偶，叫小舟过来。小舟从镜子前面跑回来，爬上床，趴在我旁边。

我把布偶举到他面前。

“这是你方晴阿姨缝的。给你。”

小舟把布偶抱在怀里。

布偶的耳朵戳着他的下巴，他没有躲。

他把布偶贴在脸上，闭上眼睛。

“它好软。”

“像什么？”

“像爸爸的头发。”

方晴转过身，用手背擦了一下眼睛。

赵烈从窗边走过来，把手放在她的肩膀上，拍了一下。

大张蹲在墙角，把那三瓶汽水排成一排。

橘子味的，黄色的液体在瓶子里晃。

他看了很久，拿起一瓶，拧开盖子，喝了一口。

他的喉结动了一下，然后他笑了。

那个笑很短，嘴角弯了一下就收了。

跟顾夜舟一样。

也许每个人都有一些像他的地方。

笑的时候，走路的时候，低头的时候，发呆的时候。

他不在了，但他留在每个人的眼睛里。

你看谁都能看到一点他的影子。

小舟趴在我胸口，抱着布偶，闭着眼睛。

他的呼吸很轻，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。

我闭上眼睛。

感觉胸口有另一个心跳。

很慢，很弱，像一台快没电的钟在走。但它不停。

它一直在走。

咚。

然后等很久。

咚。

再等很久。

咚。

三下之后，第四下还在等。

但它在。

窗外有风吹进来，带着泥土的味道和花的香。

春天了。

顾夜舟看不到了。

但他能闻到。他在我心里闻到了。

小舟在梦里叫了一声。“爸爸。”

不是叫我。

是叫他。

他知道那个人在。

在我心里。

在小舟的梦里。

窗帘被风吹起来，飘了一下，又落下了。

阳光照在地板上，照在那条金色的线上。

线还在那里，没有人走。

它自己在那里发光。

----------------------------------------

第35章 爸爸会回来的

顾夜舟走后第七天，小舟学会了用筷子。

不是大人那种握法，是把筷子攥在拳头里，像握一把小铲子。

他用筷子的姿势难看，但能夹起东西了。

方晴炒了一盘花生米，他夹一颗掉一颗，夹一颗掉一颗。

掉在地上的比吃进嘴里的多。

大张蹲在地上帮他捡，捡起来吹一吹，放在他碗里。

小舟看着那颗花生米，上面还有大张的口水，他没说，放进嘴里嚼了。

“好吃吗？”大张问。

“好吃。但是不甜。”

“花生米不是甜的。”

“那它是什么味的？”

“香的。”

小舟又嚼了一颗，嚼了很久。“香也不甜。”

大张没法反驳，从口袋里掏出一颗糖，放在小舟手边。“吃完花生吃糖。先吃咸的，再吃甜的。这样甜的更甜。”