“那你来。把我的记忆回溯到你身上。我把所有东西都给你。名字，记忆，小舟的每一个画面。你替我记住。”

我握住了他的手。

他的手很暖，手心有汗。

他的手指扣着我的手指，扣得很紧。

“开始吧。”他说。

我闭上了眼睛。

不知道怎么做。但他教过我。

在生命之树里，他说过，记忆回溯不是靠技术，是靠念。

你把你想传递的东西放在心里，用念力送过去。

我在心里放了一个东西。

不是画面，不是声音，是一个人的名字。

顾夜舟。

不是他的真名，是他给自己取的名字。

夜晚的夜，独木舟的舟。

他在黑暗里一个人漂了很久，终于靠岸了。

光从我们的手心里涌出来。

银白色的，很亮，像第八层的树。

光沿着我的手臂往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，爬到脸。

我闭上了眼睛，光透过了眼皮，亮得能看到眼球里的血管。

顾夜舟的手在我手心里变凉了。

是那种从暖变凉的凉，像一个人慢慢走远，背影越来越小，越来越淡。

光灭了。

我睁开眼。

面前没有人了。

那棵烧焦的树下空空的。只有黑灰，只有碎石，只有红色的天。

顾夜舟不在了。

但他在这里。

在我的脑子里，在我的心里，在我的手指缝里。

他的手扣过我的手，那种触感还在。

他手的温度还留在我的手心里，从热到温，从温到凉，凉到跟我的手一个温度了。

我站起来，看着那棵烧焦的树。

树的影子投在地上，像一个倒立的感叹号。

我转身，废墟的尽头有一扇门。

白色的，很亮，像一盏很大的灯。

门开着，门后面是白光。

第九层有门了。

他走之前建了门。

我迈进了光里。

白光散去的时候，我躺在病床上。

头环还在头上，线还连着盒子，盒子上的红灯灭了。

小舟趴在我胸口，耳朵贴着我的心跳。

“爸爸，你的心跳变快了。”

我伸手摸了摸他的头。

他的银灰色头发很软，在手指间滑过。

“因为爸爸回来了。”

“你去哪了？”

“去找另一个爸爸了。”

“找到了吗？”

“找到了。”

“他在哪？”

我握住了小舟的手，把他的手按在我的心口。

他的手掌很小，五根手指张开，像一颗小海星。

“在这里。”

小舟低着头，看着自己的手。

他的手在跟着我的心跳一起一伏。

他看了很久，然后抬起头，笑了。

“爸爸在里面。”

“在。”

“那他会不会冷？”

“不会。这里很暖。”

“那他有没有糖吃？”

“有。很多糖。甜的。”

小舟点了点头。

他把脸贴在我的心口，闭上了眼睛。

“爸爸，我的心跳也变快了。”

“为什么？”

“因为他在叫我。”

我抱住了他。

他的身体很小，很轻，热乎乎的，像一个暖水袋。

他的头发蹭着我的下巴，痒痒的。

他的呼吸很快，很轻，像一只小蜜蜂在拍翅膀。

窗外的天亮了。

阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，一条金色的线。

小舟从床上滑下去，走到那条线上，张开双手，一步一步走。

他的脚很小，踩在金色的光线上，像在走钢丝。

“爸爸，你看。”

“看到了。”

“我走得好不好？”

“好。”

“那另一个爸爸看到没有？”

“看到了。他在笑。”

小舟走完了那条线，跳了一下，转过身，朝我笑。

他的笑很短，嘴角弯了一下就收了。

那个弧度跟顾夜舟一模一样。

走廊里传来脚步声。

很重，很急，越来越近。赵烈推开门，手里提着一袋包子，热乎乎的，塑料袋上全是水汽。

方晴跟在他后面，手里拿着一件蓝色的小外套，刚缝好的，针脚还是歪的，但比之前好了很多。

大张从他们身后探出头来，手里拿着三瓶橘子汽水，夹在胳膊弯里，像抱了一堆炸弹。

小舟跑过去，扒着赵烈的腿。“叔叔，包子！”

赵烈蹲下来，从袋子里掏出一个包子，吹了吹，掰成两半，把一半递给小舟。“猪肉大葱的。你爸爱吃的。”

小舟接过包子，咬了一口，烫得嘶嘶吸气，但不肯吐出来。

他嚼了两下，咽了，又咬了一口。

“好吃吗？”大张蹲下来问他。

“好吃。”小舟嘴里塞满了包子，声音含混。

“比糖还好吃？”