他睡着了。他的呼吸很轻，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。

他的手在我手心里慢慢变暖了，从凉到温，从温到热。

我闭上眼睛。

胸口有两个心跳，一个快，一个慢。

快的在等慢的。慢的也在等快的。

它们节奏不一样，但一直在跳。

第二天早上，小舟醒来的时候，枕头旁边多了一样东西。

是一颗糖，橘子味的，透明包装纸，皱巴巴的。

糖纸上面压着一张纸条，纸条上写着一行字。

字很丑，歪歪扭扭的，像小孩写的。

“小舟，今天也甜。”

小舟拿起糖，看了看，放在枕头旁边，跟丑布偶放在一起。他没有吃。

“怎么了？”方晴问他。

“留着。等爸爸回来一起吃。”

方晴没有告诉他爸爸不回来了。

她把粥端到他面前，粥里放了糖，白糖，融化在粥里，看不到了。

小舟喝了一口，眼睛亮了。

“甜的。”

“嗯。我放了糖。”

“谁放的？”

“我放的。”

小舟看了方晴一眼，低下头继续喝粥。

他喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽。

一碗粥喝了很久，喝到最后一口，他停下来，看着碗底。

“方晴阿姨，爸爸是不是不回来了？”

方晴的手顿了一下。“谁告诉你的？”

“没人告诉我。我就是知道。”

方晴把碗从他手里接过去，放在床头柜上。她蹲下来，跟他平视。

“小舟，你爸爸的身体不在了。但他没有消失。他在你林深爸爸的心里。也在你的心里。你记得他，他就在。”

小舟低下头，看着自己的心口。

他用手摸了摸心脏的位置。

“他在这里吗？”

“在。”

“那他为什么不说话？”

“他在说。你用心听。”

小舟闭上眼睛，把手按在心口。

听了很久。然后他睁开了眼。

“他说了。”

“说什么了？”

“他说，小舟，今天也甜。”

方晴的眼睛红了。

她没有哭，把眼泪逼回去了。

她站起来，把碗拿去洗。

水龙头哗哗的，水很凉，她的手指在水下冲了很久，冲得发红了。

赵烈把鱼缸换了一个大的。

玻璃的，方方正正的，比之前那个瓶子大好几倍。

他往里面铺了彩色的小石子，放了一棵塑料的水草，还有一个陶瓷的小房子，红色的屋顶，白色的墙。快快、慢慢、中中在新房子里游来游去，游得很开心。

小舟趴在鱼缸前面，脸贴着玻璃，看着那条游得最慢的鱼。

“它为什么叫慢慢？”

“因为它游得慢。”大张说。

“它是不是老了？”

“可能。也可能它不想游快。慢慢游，看到的风景多。”

小舟点了点头。他把手指伸进鱼缸，慢慢靠近慢慢。

慢慢没有躲，游过来，啄了一下他的手指。

“它亲我了。”小舟说。

“它喜欢你。”大张说。

小舟把手指缩回来，放在嘴边亲了一下。“我也喜欢它。”

他趴在鱼缸前面，看了很久。

三条鱼，三种速度，谁也等不了谁。

但它们在一个缸里，游来游去，总会碰到的。

窗外的天快黑了。太阳落山了，天边有一片橙红色的云，像火烧过的棉花。

小舟趴在窗台上，看着那片云。

“爸爸在那里。”他指了指。

方晴走过来，站在他旁边。“哪？”

“那片红的。像他的头发。”

顾夜舟的头发是灰白色的，不是红色的。

但小舟说是，那就是。

方晴没有纠正他。“对。像他的头发。”

“他在看我。”

“在看你。”

小舟笑了。他朝那片云挥了挥手。“爸爸再见。”

云慢慢散了。

橙红色变成淡红色，淡红色变成灰白色。

灰白色，像顾夜舟的头发。

小舟把手放下来，转过身。

“爸爸走了。”

“还会回来的。”我说。

“什么时候？”

“明天。明天的云还是一样的。”

小舟点了点头。

他走回床边，爬上床，把丑布偶抱在怀里，把蓝色的小帽子盖在头上。

他闭上了眼睛。

他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。

他的呼吸很快，很轻。

窗外有风吹进来，带着泥土的味道和花的香。

春天了。

顾夜舟在云里。

在看。

----------------------------------------

第36章 爸爸明天见

顾夜舟走了之后，春天还是来了。

医院后花园那棵开花的树，一夜之间全开了，白的花，粉的花，挤在枝头上，像一团一团棉花糖。