风吹过来，花瓣就往下掉，落在石子路上，落在长椅上，落在那个坐轮椅的老头肩膀上。

老头还是每天出来，护工推着他，在石子路上慢慢走。

他的手指还是在轮椅扶手上敲，一下一下的，像在弹一首只有他自己能听见的歌。

小舟现在不穿拖鞋了，他穿那双棕色小皮鞋。

不是赵烈买的，是苏晚带来的。

她不知道从哪找到了一双合脚的，棕色的，系鞋带的，鞋底很软。

小舟穿上之后走得很稳，啪嗒啪嗒，在走廊里跑起来像一只小马。

他跑得快的时候，鞋底会打滑，方晴在后面喊慢点，他不听，继续跑，跑到走廊尽头再跑回来，脸跑得红扑扑的。

“爸爸，你看我跑得快不快？”

“快。”

“比快快还快？”

“快快在水里，你在岸上。不一样。”

“那我跟慢慢比呢？”

“慢慢不动。你比它快。”

小舟满意了，他跑到鱼缸前面，趴在玻璃上，看着里面的三条鱼。

快快在最上面游，慢慢在最下面不动，中中在中间转圈。

三条鱼，各干各的。

小舟对着玻璃哈了一口气 用手指在雾气上画了一个笑脸，笑脸的眼睛一个圆一个扁，嘴巴是歪的。

“爸爸，你看。我画的。”

“画的谁？”

“画的你。”

“我笑的时候嘴巴不歪。”

“那是另一个爸爸。他笑的时候嘴巴歪的。”

我愣了一下。

顾夜舟笑的时候，嘴角确实有一点歪，左边先动，右边再跟上。

小舟看出来了。他记得。

小舟用袖子把笑脸擦掉了，玻璃又变回了透明的。

快快游过来，隔着玻璃啄了一下小舟的手指。

“它亲我。”小舟说。

“它喜欢你。”

“它喜欢我。慢慢也喜欢我。中中也喜欢我。”他数了三根手指，又加了一根。“方晴阿姨也喜欢我。赵烈叔叔也喜欢我。大张叔叔也喜欢我。爸爸也喜欢我。一共六个。”

“还有谁？”

他想了想。“还有水里的爸爸。他也在。他喜欢我。七个。”

他举着七根手指，看了一眼，笑了。

七根手指，五个短的，两个长的，像一把没打开的小扇子。

大张找到了一份工作，在医院旁边的小超市当收银员，早上八点到晚上八点，中间休息一个小时。

工资不多，但够买橘子汽水和糖，他每天下班都会带一瓶汽水回来，橘子味的，冰镇的，瓶壁上全是水珠。

他把汽水放在小舟面前，小舟拧开盖子喝一口，打个嗝，然后递给大张。

大张也喝一口，也打个嗝，两个人对着打嗝，像在比谁声音大。

“大张叔叔，你今天卖了什么东西？”

“卖了很多。饼干，泡面，卫生纸，还有糖。”

“有人买糖吗？”

“有。一个小孩，跟你差不多大，买了一大包棒棒糖。他妈妈不让，他哭了，他妈妈还是不让。他哭了一路，被他妈妈拽着走了。”

小舟想了想。“他为什么哭？”

“因为他想要糖。”

“那他为什么不要？”

“因为他妈妈不给他买。”

“我爸爸给我买。我以前要糖，他就买。”

大张的汽水停在了嘴边，他没有喝，把瓶盖拧上了。

“对。你爸爸给你买。”

小舟低头看了看自己的手，他的手指很短，指甲圆圆的。

他用拇指抠着食指的指甲缝，抠了几下。

“大张叔叔，我爸爸不在了。”

“他还在。在你心里。”

“那他为什么不给我买糖了？”

大张张了张嘴，没说出话，他把汽水放在床头柜上，站起来，走到窗边。

窗外的天灰蒙蒙的，要下雨。

他看着天空看了很久，然后转身走回来，蹲在小舟面前。

“小舟，你爸爸不在了，但他给你留了东西。他留了很多东西。糖，汽水，鱼，布偶，还有林深爸爸。这些都是他留给你的。”

小舟抬起头，看着大张。“还有吗？”

“还有。他留了一个春天。”

小舟歪了一下头。“春天是什么？”

“春天就是花开了，树绿了，风暖了。你爸爸走的时候是春天，所以他留了一个春天给你。每年这个时候，花都会开。他每年都会回来一次。”

小舟想了一下。“那明年春天，他就回来了？”

“对。他变成花回来了。变成叶子回来了。变成风回来了。”

小舟站起来，走到窗边，把窗户推开。

风从外面灌进来，暖暖的，带着泥土的味道和花的香，他对着风吸了一下鼻子，然后转过头看着大张。

“我闻到爸爸了。”