大张的眼睛红了。

他没有哭，把眼泪逼回去了，他走过去，摸了摸小舟的头。

“对。你闻到爸爸了。”

赵烈在后花园种了一棵树，叶子绿绿的，树干直直的。

他在树根旁边立了一块石头，石头上刻了三个字。

“顾夜舟”。

字是他自己刻的，用砍刀的刀尖，一笔一划，很深。

刻完之后，他的砍刀卷了刃，他没有磨，把它靠在树根旁边，像种进去了。

小舟蹲在那块石头前面，用手指描那三个字，他还不认识字，但他知道那是他爸爸的名字。

“顾夜舟。”他念了一遍。

“对。”

“他叫顾夜舟。”

“对。”

“他是我爸爸。”

“对。”

小舟站起来，拍了拍膝盖上的土，他绕着树走了一圈，用手摸了摸树皮，树皮很糙，硌手，他没有缩。

“爸爸，这棵树会长高吗？”

“会。”

“长到多高？”

“长到天上去。”

“那爸爸就能顺着树爬回来了？”

我的喉咙堵了一下。“对。”

小舟点了点头，他站在树下，仰头看着树梢，树梢在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响，像在说话。

“爸爸在说什么？”他问。

“他说，小舟，好好吃饭。”

“还有呢？”

“好好睡觉。”

“还有呢？”

“好好长大。”

小舟蹲下去，把那块石头扶正了，石头上沾了泥，他用袖子擦了擦。

袖子是蓝色的，方晴缝的那件小外套的袖子。

外套他已经穿上了，袖子卷了三道，露出一小截胳膊。

他蹲在石头前面，像一棵小树苗蹲在大树旁边。

“爸爸，我会好好长大的。”

风又吹过来了，树叶沙沙响。

像一个人在很远的地方笑。

方晴在病房里摆了一盆花。

白色的，小小的，像星星一样一簇一簇挤在一起。

她说是栀子花，香的，放在窗台上能香一整个房间。

小舟每天给花浇水，浇多了，水从花盆底漏出来，流了一窗台。

方晴拿布擦干，小舟站在旁边看着，下一次浇水还是浇多。

他不觉得水多会淹死花，他觉得水越多花越开心。

花没死，还在开，白色的花苞一个一个绽开，像在跟小舟比赛谁更倔。

赵烈每天去后花园那棵树下面坐一会儿。

他不说话，就坐着，把砍刀放在膝盖上。

砍刀已经不砍东西了，刃卷了，锈了，但他还带着。

他坐在那里，看着树，看风把树叶吹起来，看云从树梢上面走过去。

他坐很久，有时候十几分钟，有时候一个小时。

他坐完就站起来，拍拍屁股上的草屑，走回病房。

他的步子很重，踩在地上咚咚的，像在跟大地打招呼。

大张下班回来的时间越来越晚了。

他说超市忙，顾客多，收银台排长队。

但他每次回来都带着一瓶汽水，一瓶给林深的，一瓶给小舟的。

他把汽水放在桌子上，拧开一瓶，递给小舟，再拧开一瓶，递给我。

他看着我们喝，自己也喝一口，然后打个嗝。

“今天卖了一箱糖。橘子味的。一个老头买的，说给他孙子。”

“他孙子多大了？”小舟问。

“不知道。可能跟你差不多大。”

“那他孙子有爸爸吗？”

大张顿了一下。“有。他爸爸在工厂上班。”

小舟把汽水放在桌子上，趴在窗台上，看着窗外的天空，天是蓝的，有云，云慢慢走，他看了很久，然后转过身。

“大张叔叔，我爸爸也在上班。”

“他上什么班？”

“在天上上班。刮风的时候是他上班。下雨的时候也是他上班。太阳出来也是他上班。”

大张没有反驳。他把汽水瓶举起来，对着小舟。“敬你爸爸。”

小舟也把自己的汽水瓶举起来，跟大张碰了一下。

汽水晃出来几滴，溅在小舟的手背上，他没有擦，举着瓶子喝了一口，打了个嗝。

“敬爸爸。”

我每天都会摸自己的心口。

不是疼，是在数。

两个心跳，一个快，一个慢。

快的是我的，慢的是顾夜舟的。他们叠在一起，像两条线缠在一起，分不清谁是谁了。

有时候我分不清哪个是快哪个是慢，它们靠得太近了。

快的时候像两个人在跑步，慢的时候像两个人在散步。

但不管快慢，它们都在。

小舟有时候会趴在我胸口，耳朵贴着我的心跳，像在听录音机。

他听一会儿，抬起头，说一句“爸爸在笑”或者“爸爸在睡觉”，然后继续趴着听。

他听得比我还清楚，他知道哪个是哪个。