“爸爸，你的心跳变慢了。”

“哪个？”

“你的。不是里面的那个。是你的。”

“变慢了说明什么？”

“说明你在想他。”

我的眼眶热了一下。“你怎么知道？”

“因为你每次想他的时候，心跳就会变慢。像在等他。”

“等他干什么？”

“等他说话。”

我没有问他听到没有。

他听到了，在某个我看不到的频率上，他听到了。

小孩子的耳朵能听到大人听不到的东西。

风声里的名字，雨声里的脚步，心跳里的沉默，他都听得到。

赵烈在树旁边又立了一块石头，小一点的，没有刻字，光光的，圆的。

他说这是给小舟的，等小舟长大了，自己想刻什么就刻什么。

小舟把那块小石头搬到树根旁边，跟大石头并排放着。

大石头是顾夜舟，小石头是小舟。

两块石头，一大一小，像两个人并排坐着看夕阳。

大张下班回来的时候，手里多了一样东西。

是一个小风铃，铜的，下面挂着一片鱼形的铁片。

他把风铃挂在病房的窗框上，风吹过来，风铃叮叮响，声音很脆，像小鱼在水里吐泡泡。

“超市门口有人卖。五块钱一个。我给小舟买了一个。”

小舟站在椅子上，伸手去够那个风铃。

风铃在他手指尖晃来晃去，叮叮叮。

他的脸被夕阳照成了橘黄色，像一颗熟透的橘子。

“小舟，喜欢吗？”

“喜欢。像鱼在叫。”

“鱼不叫。鱼吐泡泡。”

“那就是吐泡泡的声音。”

大张没有反驳，他站在小舟旁边，也伸手去碰了一下风铃。

风铃响了，叮叮叮。

两个人的手指在风铃下面碰到了一起，又分开了。

方晴把那盆栀子花放在了窗台的另一侧。

白色的花苞又开了几朵，香得整个病房都能闻到。

小舟趴在窗台上，左边是花，右边是风铃，前面是天空。

他看了很久，然后转过头，看着屋子里的每个人。

赵烈坐在椅子上，砍刀靠在腿边，方晴站在床边，手里拿着针线。

大张站在窗边，手还举着。我坐在床上，靠着枕头。

“爸爸，他们都在这。”

“都在。”

“你也在。”

“我也在。”

他笑了一下，嘴角弯了一下就收了 那个弧度跟顾夜舟一模一样。

然后他转过头，继续看窗外。

风吹进来，风铃响了，栀子花动了，窗帘飘起来了。

外面的天快黑了，太阳落山了，天边有一片灰白色的云，像一个人的头发。

小舟对着那片云挥了挥手。

“爸爸，明天见。”

云没有回答，但风暖了一下。

明天见。

----------------------------------------

第37章 第二年春天

小舟三岁了。

春天又来了，医院后花园那棵开花的树又开了，白的花，粉的花，比去年更多，挤在枝头上，像一群挤在一起看热闹的小鸟。

赵烈种的那棵树也长高了，树干粗了一圈，树皮更糙了，像长了一层老茧。

石头上的字被风雨磨得淡了一点，但还能看清“顾夜舟”三个字，每一笔都还在。

小舟今天去幼儿园。

方晴给他换了一件新衣服，白衬衫，蓝色的背带裤，裤腿短了一截，露出脚踝。

脚上还是那双棕色小皮鞋，系鞋带的，鞋底磨薄了，他穿了一年多，没换过。

他说这是爸爸买的，不换。

“领子翻好。”方晴蹲下来，把白衬衫的领子从背带裤里翻出来，理平。小舟的脖子短，领子翻出来戳着下巴，不舒服，他缩了一下脖子，但没有躲。

“帽子戴不戴？”大张从口袋里掏出一顶黄色的鸭舌帽，帽檐上印着一只卡通恐龙。

他把帽子扣在小舟头上，帽子大了，盖住了眉毛，小舟往上推了推，露出眼睛。

“丑。”他说。

“不丑。好看。”

“你骗人。”

“那你自己选。”大张从口袋里又掏出一顶帽子，蓝色的，跟去年那顶小帽子一样，但大了一号。

小舟把黄色恐龙帽子摘了，戴上蓝色的。

帽子大小刚好，檐短，不挡眼睛。

赵烈靠在门口，砍刀别在腰上，刃已经锈了，但他还是带着。

他看着小舟，嘴角动了一下。

“书包背好。”赵烈从地上拎起一个小书包，蓝色的，上面印着一只鲸鱼。

鲸鱼的尾巴翘着，像在跟谁打招呼。

他把书包挂在小舟肩上，书包很大，小舟的背带裤被压得往下坠了一点。

“里面有饭盒。方晴做的。还有水壶。大张灌的橘子水。”赵烈拍了拍书包底。“还有一包纸巾。别跟小朋友打架。”