小舟把瓶子里最后一口汽水喝完了，他把空瓶子放在石头旁边，站起来，拍了拍膝盖上的土，他的衣服上全是泥，膝盖那块是湿的，裤子粘在肉上。

他把裤子从肉上扯开，又拍了拍。

“爸爸，我要去幼儿园了。方晴阿姨说我长大了，要去更大的幼儿园。”

“哪个幼儿园？”

“街那边那个。有小滑梯的那个。”

“你喜欢滑梯？”

“喜欢。滑下去的时候很快，像飞。”

“那你飞的时候小心点，别摔了。”

“摔了也不疼。摔了爬起来接着滑。”

他背着那个蓝色鲸鱼书包，书包已经小了，鲸鱼的尾巴被他磨掉了一块，露出白色的里衬。

他往门口走了几步，停下来，回头看了一眼那棵树，还有树下的两块石头。

“爸爸，我走了。”

树在风里晃了晃叶子，没有声音，像在点头。

他转身跑了，步子很快，鞋底在地上啪嗒啪嗒，像一只小马，他的背影越来越小，在走廊尽头拐了个弯，消失了。

方晴从长椅上站起来，把那本书夹在胳膊底下，她走到树下，蹲下来，把石头旁边那堆拔掉的草捡起来，扔进垃圾桶。

她看了看那块大石头上的字，用手指摸了摸“顾夜舟”。

刻痕被风雨磨淡了，但还能看清，她没有说话，站起来，走了。

赵烈把砍刀从地上捡起来，靠在树干旁边，他站了一会儿，看着那棵树，看着树梢的叶子在风里翻着白肚皮。

“他长高了。”他说。不是跟谁说话，像在跟树说。

大张蹲下去，把空瓶子捡起来，拿在手里，他捏了一下，瓶子扁了，咔的一声，他又捏了一下，更扁了，像一片被压扁的饼干。

“明年还能长。”他说。

赵烈没有接话，他转过身，往病房的方向走，他的步子很重，踩在地上咚咚的，像是怕自己走快了。

晚上，小舟回来了，他从书包里掏出一张纸，纸是皱的，边角卷起来了。

纸上画着一棵树，树干是棕色的，树叶是绿色的，树下画了一个人。

那个人有灰白色的头发，蹲在地上，手里拿着一颗糖，糖是红色的，圆圆的，画得很用力，蜡笔涂出了边框。

“爸爸，你看。我画的。”

“画的是谁？”

“里面的爸爸。”

“他在干什么？”

“他在给我糖。”

“他哪来的糖？”

“他种的。种了一棵糖果树。”

“糖果树长什么样？”

“树是绿的，糖是红的。摘下来就能吃。”

我接过那幅画，看了很久。

画上的顾夜舟蹲在树下，灰白色的头发在风里飘，手里捏着一颗红色的糖。

他的嘴巴是弯的，左边先动，右边再跟上。

小舟记住了。他画出来了。

“爸爸，你笑了。”小舟站在我面前，仰着头看着我。

“因为你在画里笑了。”

“那不是你。那是里面的爸爸。”

“他笑了，我就笑了。”

小舟想了想。“那我也笑。”他笑了一下，嘴角弯起来，左边先动，右边再跟上。

跟顾夜舟一模一样。

他把画从我手里拿回去，叠好，放进抽屉里，抽屉里已经塞满了，丑布偶，蓝色帽子，那封信，那张照片，一包没拆封的橘子糖，还有好几张画。

他把画放进去，抽屉关不上了，他用肚子顶了一下，关上了。

“爸爸，你的心跳今天快了一点。”

我摸了摸心口。“因为他看到画了。”

“他喜欢吗？”

“喜欢。”

“那他下次要站在画里。不要蹲着。”

“下次你画他站着。”

“他站累了怎么办？”

“那就给他画一把椅子。”

小舟点了点头，他爬上床，趴在我胸口，耳朵贴着我的心跳，他听了一会儿，闭上了眼睛。

“爸爸，晚安。”

“晚安。”

“两个爸爸都晚安。”

半夜的时候，小舟醒了，他翻了个身，摸了摸枕头旁边，摸到了那个丑布偶。

布偶的耳朵一只长一只短，长的那只被压扁了，他把它捋直，抱着它坐起来。

“爸爸，我睡不着。”

我睁开眼。“怎么了？”

“做梦了。”

“梦到什么了？”

“梦到那棵树。叶子是银色的，花也是银色的。树下有一个小孩，在等爸爸。”

“那个小孩是谁？”

“是我。又好像不是我。他跟我长得很像，但头发更白。”

“他在等哪个爸爸？”

“等我。他叫我过去。我过去了，他就笑了。他说你终于来了。”

“你去了吗？”

“去了。但他不见了。树还在，花还在，人没了。”