小舟把布偶抱紧了，下巴抵着它的头。

窗外的月光照进来，照在他的银灰色头发上，像一个淡蓝色的光环。

“爸爸，他是不是很孤单？”

“谁？”

“那个小孩。他等了很久。”

“可能。但他等到你了。你去看他了。”

“可是他不见了。”

“他不见了，是因为他等到你了。等到之后就不用再等了。”

小舟想了想，把布偶放在枕头旁边，他躺下去，拉上被子，盖上自己的脸，只露出眼睛。

“那他去哪了？”

“他去别的地方了。也许去另一棵树的下面，等别的人。”

“等谁？”

“等他爸爸。每个小孩都在等他的爸爸。”

小舟闭上眼睛，几秒之后，他的呼吸变慢了，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。

他睡着了。

第二天早上，小舟又去幼儿园了，他走到门口，停下来，回头看了一眼窗户上的风铃。

风铃在风里叮叮响，铜片转着圈。

“爸爸，我走了。”

“慢点走。”

“放学回来。”

“回来。”

他转身跑了，这一次他跑到走廊尽头，没有拐弯，他在那里停下来，蹲下去，在地上放了一样东西。

然后站起来，跑出了门。

方晴走过去看，地板上放着一颗糖，橘子味的，透明包装纸。

糖纸下面压着一张纸条，纸条上写着一行字，歪歪扭扭的，是小孩写的字。

“给树下的爸爸。”

方晴把糖和纸条捡起来，放在窗台上，跟那盆栀子花放在一起。

栀子花又开了，白的花，香的，像一小片云落在窗台上。

又过了一年，小舟五岁了。

那棵树又长高了一截，树冠已经能遮住两个人了，树下面的草被踩平了，有一小块空地，像有人经常站在那里。

那两块石头还在，大石头和小石头，并排坐着，一个看左边，一个看右边，像在等什么人。

小舟蹲在树下，在画东西，他用树枝在地上画，一笔一笔的，很慢。

画的是一个人，有头，有身体，有胳膊和腿，他的头发是灰白色的，在风里飘。

画完了，小舟站起来，拍了拍手上的土。

“爸爸，画好了。”

“像吗？”

“像。只是他不会动。”

“你叫他，他就会动。”

小舟低头看着地上的画。“爸爸，你动一下。”

画没有动。

小舟蹲下去，用手指把画里那个人的嘴巴又描了一遍，描得很重，泥土被手指推起来，堆在一边。

“爸爸，你笑起来。”

画还是不会笑。

小舟站起来，跑到病房里，拉开抽屉。

抽屉已经快被撑破了，他用力拉出来，里面有丑布偶，蓝色帽子，那封信，那张照片，那包橘子糖，还有十几张画。

他把最上面那张拿起来，跑回树下。

那张画上画着一棵树，灰白色的头发，一颗红色的糖。

小舟把画放在地上，跟树枝画放在一起。

“爸爸，我把你带来了。你在这里。”

风从西边吹过来，树叶沙沙响，像一个人在很远的地方说“嗯”。

小舟蹲在树下，看着地上的画，和画里的爸爸。

他没有哭。

他把手放在心口，摸了一下。

“爸爸，你在里面。也在外面。所以你在。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了，他的步子比去年更稳了，鞋底在地上啪嗒啪嗒，像一个小大人。

风还在吹，树叶还在响，那棵树站在夕阳里，像一个灰色的影子，又像一个人。

我看着他的背影，摸了摸心口。

顾夜舟的心跳还在，很慢，很轻。

但它跟着小舟的脚步声在走，一下，一下，不紧不慢，像一个父亲在后面，看着他的小孩往前走。

----------------------------------------

第39章 正文完结.

小舟六岁了。幼儿园毕业了，九月要上小学。

他的个子长高了一大截，去年的裤子短了，露出脚踝。

脚踝上有一道浅浅的疤，是去年夏天骑滑板车摔的，磕在石子路上，结痂掉了之后留下一条白印子。

他没哭，当时他站起来，拍了拍膝盖上的灰，看了看流血的地方，然后说：“爸爸，我不疼。”他说的不是林深，是里面的那个。

他知道里面的那个在看着。

方晴给他做了一条新裤子，深蓝色的，膝盖上缝了两块补丁，不是破了才缝的，是因为缝上去好看。

她现在已经能缝出很直的线了，针脚密密的，像一排小蚂蚁排队走过。

小舟穿着新裤子在镜子前面转了一圈，看了看自己的腿。

“好看吗？”他问方晴。