“好看。”

“赵烈叔叔呢？”

赵烈靠在门框上，砍刀已经不带了，他说刀太重，老了拎不动了，他空着手靠在门框上，像个收工了的保安。

“好看。”他说。

“大张叔叔呢？”

大张蹲在墙角，手里拿着一瓶橘子汽水，已经喝了一半了。他举了举瓶子。“好看。转一圈，再转一圈。”

小舟又转了一圈，裤子上的补丁在转的时候飘起来，像两只小翅膀。

苏晚来的时候，小舟正在后花园的树下。

他蹲在那块小石头前面，用手指在石头上面画字，石头上已经有字了，“小舟”，是他用钉子刻的，歪歪扭扭的，像一群摔倒的小人。

他在旁边又刻了几个字，笔画歪得更厉害，像喝醉了酒。

苏晚站在他身后，看了一会儿。

“刻的什么？”

小舟抬起头，看了她一眼，又低下头继续刻。“爸爸的名字。”

“你爸爸叫什么？”

“顾夜舟。”

“你刻好了吗？”

“还没。夜字不会写。笔画太多了。”

苏晚蹲下来，捡起一颗尖石头，在“小舟”旁边刻了三个字。

她的字很漂亮，横平竖直，像打印的。

她又刻了三个字。

“林深。”

小舟看着那三个字，念了一遍。“林深。是我爸爸。”

“对。”

“那这两个字是连着的。顾夜舟和林深。他们在一起。”

苏晚把石头放在地上，站起来，她的头发白了，是从鬓角开始白的，像两片霜落在头发上。

她比以前老了一些，但眼睛还是亮的。

“小舟，你知道你另一个爸爸的名字是什么意思吗？”

“夜是晚上的夜。舟是船的舟。”

“那林深呢？”

“林是树的林。深是深的深。他叫林深。里面有树。”

苏晚沉默了一下。“对。里面有树。”

小舟站起来，拍了拍手上的石粉，他看了看那两块石头，大石头和刚刚刻了字的小石头，并排挨着，像两个人坐在一起。

“苏晚阿姨，你帮我刻一个东西。”

“刻什么？”

“刻四个字。在大的那块石头上。”

“哪四个字？”

“念念不忘。”

苏晚看着他，他的灰色眼睛和棕色眼睛都亮亮的，没有泪，只有光。

“你爸爸教你的？”

“不是。我自己学的。那个故事里说的。念念不忘，必有回响。我爸爸回来了，因为他没有忘。”

苏晚接过那颗尖石头，走到大石头前面，弯腰刻了四个字。

笔画很深，一笔一划，刻得很慢，刻完了，她退后一步，把那颗石头放在大石头的脚边。

风从西边吹过来，树叶沙沙响。

小舟站在两块石头中间，左边是大石头，右边是小石头。

他像一棵小树苗，长在两块石头中间。

那天下午，小舟坐在树根上，靠着树干，闭着眼睛。

他的呼吸很轻，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。

他的手放在心口，手指微微蜷着，像在握什么东西。

方晴从病房里出来，走到他面前，看到他睡着了，她没有叫醒他，在他旁边坐下，也靠着树干。

赵烈走过来，在树的另一边坐下，他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。

没有点，他就那么叼着，像含着一根树枝。

大张蹲在石头旁边，把那块刻了字的小石头上的灰吹了吹。

四个字，顾夜舟，林深。

他看了很久，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。

“小舟睡着了？”他压低声音问。

“嗯。”方晴说。

“梦到他爸爸了？”

“梦到了。他在笑。”

大张走到树前面，蹲下来，看小舟的脸。

小舟的嘴角是弯的，左边先动，右边再跟上。

跟顾夜舟一模一样。

“这小子。”大张说，声音很轻。“越长越像他爸。”

赵烈把烟从嘴里取下来，夹在耳朵后面，他看着小舟的脸，看了很久。

“好事。”他说。

小舟睡醒的时候，太阳快落了。

橘红色的光从云缝里漏下来，照在树冠上，叶子被照成了金色。

他的头发也是金色的，银灰色的头发在夕阳里会变色，变成琥珀色，像一块半透明的石头。

他睁开眼，坐起来，揉了揉眼睛。

“爸爸，我睡着了。”

“睡多久了？”

“不知道。做了一个梦。”

“梦到什么了？”

“梦到爸爸站在树下面，跟我招手。我走过去，他就不见了。但我看到他的脚印了，印在草地上，一串一串的，往这边走。”

“往哪边？”

“往你的方向。”

小舟站起来，走到我面前，伸出手，放在我的心口。