他的手很小，手指张开了，像一颗小海星，他的掌心贴着我的心口，感受着里面的心跳。

一个快的，一个慢的。

快的在前面跑，慢的在后面跟着。

它们隔得很近，像一对走路的人，一个步子大，一个步子小，但方向一致。

“爸爸，他的心跳跟你的合在一起了。”

“合在一起了。”

“那他是你，你也是他？”

“对。”

“那你以后叫我什么？”

“叫你小舟。”

“那他呢？他叫我什么？”

“他也叫你小舟。”

小舟点了点头。

他把手放下来，转过身，走到那棵树下。

他把手掌贴在树干上，树皮很糙，硌着他的掌心。

“爸爸，你在里面吗？”

树叶沙沙响。像一个人在说“在”。

小舟笑了，他的笑很短，嘴角弯了一下就收了。

晚上吃饭的时候，大张从小超市带了一盒蛋糕，是普通的，上面有一层白色的奶油，洒了彩色的糖针，红黄蓝绿，像一小把碎宝石。

他把蛋糕放在桌子上，拆开包装纸。

“超市今天清货。三折。我买了。”

小舟趴在桌子前面，看着那盒蛋糕。“今天谁生日？”

“没人。想吃就吃了。”

方晴切了一块，放在小舟面前的盘子里，蛋糕不大，切口歪歪扭扭的，奶油沾到了盘沿上。

小舟拿起叉子，叉了一口，放进嘴里。他的眼睛亮了。“甜的。”

“当然甜的。蛋糕就是甜的。”

“比糖还甜。”

“那是。糖是硬的，蛋糕是软的。软的东西更甜。”

小舟又叉了一口，放在嘴里，含了很久才咽下去。

他吃了半块，放下了叉子。

“爸爸，你吃。”

我接过叉子，叉了一口，放进嘴里。

甜的，奶油的香，糖针的脆，面包的软。

嚼着嚼着，我尝到了一股不一样的味道。

不是蛋糕的味，是一种更淡的，像花香一样的味道。

也许是栀子花的味道，也许是别的。

小舟看着我。“爸爸，你哭了。”

我摸了一下脸。

湿的。

不是汗。

“没有。蛋糕太甜了。”

小舟没有拆穿我，他把剩下那半块蛋糕推到赵烈面前。“叔叔吃。”

赵烈接过叉子，叉了一口，放进嘴里。嚼了两下，咽了。“甜的。”

“好吃吗？”

“好吃。”

方晴也吃了，大张也吃了。

一块小蛋糕，五个人分，每个人都只吃到了一小口。

吃完之后，盘子里还剩一点奶油，小舟用手指沾了沾，放在嘴里唆了一下。

“还有吗？”他看着大张。

“没了。明天再买。”

“明天还打折吗？”

“不知道。打折就买。”

小舟点了点头，他把盘子端到水槽边，拧开水龙头，冲了一下，放回碗架上。

他的动作很熟练，像做过了很多次。

夜深了。

小舟已经睡着了，趴在床上，怀里抱着那个丑布偶。

布偶的耳朵一只长一只短，长的那只被他捋直了，贴在布偶的脸上，像一根天线。

方晴靠在椅子上，也闭上了眼睛，赵烈在门口的椅子上坐着，睁着眼，看着窗外的月亮。

大张蹲在墙角，手里攥着一瓶橘子汽水，已经喝完了，瓶底还剩几滴。

我坐在床沿上，看着小舟的脸。他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影。

他的呼吸很轻，很快，像一只小蜜蜂在拍翅膀。

他的头发是银灰色的，在月光下发亮，他的嘴角是弯的，在梦里笑了。

我的心口跳了一下，不是我的心跳，是顾夜舟的。

很轻，像一个脚步声停了一下，然后又走了。

我站起来，走到窗边，窗台上那盆栀子花还在，白色的花苞开了几朵，香得整个病房都能闻到。

风铃挂在窗框上，铜片在风里轻轻转，没有声音，窗外的月亮很圆。

我对着月亮，小声说。“顾夜舟，小舟在梦里笑了。你看到了吗？”

风从窗外灌进来，风铃响了，叮的一声，很脆，像有人在远处敲了一下杯子。

我在心里听到了一个声音，很轻，很浅，像一个人在很远的地方笑。“看到了。”

我转过身，走回床边。小舟翻了个身，把布偶换了一边抱着。

他的嘴角还是弯的。

我躺下去，在他旁边。

我闭上眼睛。

心跳在胸口，两个，一个快，一个慢。

快的在前面跑，慢的在后面跟着。

小舟在梦里叫了一声。“爸爸。”

不是叫我，是叫里面的那个。

里面的那个应了一声，很轻，像风吹过树叶，沙沙响。

小舟笑了，他没有醒。