苏晚做好了准备，设备在隔壁房间，一个银色的头环，一个金属盒子。

顾夜舟躺在病床上，头环戴在头上，他的灰白色头发从头环的缝隙里漏出来，像银色的丝线。

他的眼睛是睁着的，看着天花板，看着那盏灯。

灯很亮，圆形的，像一只不眨的眼睛。

林深坐在床边，没有握他的手。他不知道该不该握。

握了，就舍不得松开。

不握，就再也没有机会握了。

顾夜舟转过头看着他。“林深。”

“嗯。”

“你进来之后，会记得我吗？”

“会。”

“你会找我吗？”

“会。”

“那你在里面等着我。”

林深的喉咙堵了一下。“你也要等我。”

顾夜舟笑了一下，那个笑很短，嘴角弯了一下就收了，他的眼角有泪，但没有流下来。

“好。”

苏晚按下了按钮。头环上的灯亮了，银白色的，很亮。

顾夜舟的眼睛闭上了。

他的呼吸还在，很轻，很慢。

他的心跳也在，很慢，很弱，但还在。

林深坐在床边，握住了他的手。

那只手凉了，但还有温度。

一点点温度，像一根快烧完的蜡烛，最后的火苗在风里晃。

“顾夜舟，我会进去找你的。”

那天的风很暖，窗外有花，有鸟，有春天。

病房里很安静。

心电监护仪在滴滴响，一下一下，很慢。

像一个人在很远的地方，用石头敲着另一块石头，等另一个人来听。

林深坐在那里，握着那只凉了的手，等他醒过来。

----------------------------------------

第42章 番外·苏晚

苏晚第一次见到顾夜舟，是在一个下雨的傍晚。

她去找林深，林深不在宿舍，不在办公室，不在训练场。

他的战友说他最近总是往医院跑，跑内科楼，二零六房间。

苏晚去了，她走到二零六门口，门关着。

她敲了一下，没有人应，她又敲了一下，门开了一条缝。

里面有一张床，床上坐着一个人。

灰白色头发，灰色的眼睛，很瘦，很白。

他靠在床头，手里拿着一本书，封面是深蓝色的，他看着门口，没有惊讶，没有询问，好像在等她来。

“你是苏晚？”他问。

“你怎么知道？”

“林深提过你。他说你阑尾炎，明天出院。”

“那是上周的事了。我已经出院了。”

“那他没告诉你。”

苏晚走进病房，在床边的椅子上坐下。

椅子是铁的，很硬，坐下去吱呀一声。

她看着那个人，灰白色的头发，灰色眼睛，很瘦，瘦得像一把收起来的伞。

她知道他是谁，林深提过他。

但她不知道他长这样。

她不知道他看起来像一盏快灭的灯，风一吹就晃，晃完了还亮着。

“你叫顾夜舟？”

“对。”

“林深说你在等心脏移植。”

“等不到。血型稀有。”

“那你怎么办？”

“等着。”

苏晚没有继续问。

窗外在下雨，雨不大，但很密。

她坐了一会儿，站起来，走到窗边。

窗台上有一盆花，栀子花，已经谢了，叶子是绿的。

她碰了碰叶子，叶子在她的指尖上颤了一下。

“你认识林深多久了？”她问。

“两个月。”

“你知道他是什么样的人吗？”

“不知道。但他在学。”

“学什么？”

“学怎么照顾人。他以前不会。他只会说‘别废话’。”

苏晚转过身。

顾夜舟在笑，不是那种客气的笑，是真笑。

他笑起来的时候，那双灰色的眼睛会弯一下，像月牙。

“你是他朋友？”顾夜舟问。

“战友。”

“只是战友？”

苏晚沉默了一下。“他是我最好的兵。也是我最亏欠的人。”

苏晚认识林深七年了。

七年里，她看着他从一个新兵变成一个军官，看着他学会沉默，看着他学会把情绪压到最底下。

他不爱说话，不爱笑，不爱跟人凑近。

他的评语永远写着“擅长单兵作战，不擅长团队协作”。

苏晚知道那不是真的。

他擅长团队协作，他只是怕。

怕队友死在他面前，怕自己来不及，怕又一次差三秒。

沈康的事之后，他把那扇门关死了。

没人能进去，他自己也出不来。

后来他进了监狱，罪名是谋杀苏晚。

那天她从楼上掉下去了，头撞在石阶上，流了很多血。

她没死，但也没有解释。

她不能说，解释了，林深就出不来了。

他需要在监狱里活着，因为顾夜舟还在外面。