“土干是什么样？”

“表面发白，摸着不湿。”

顾夜舟把花盆端起来看了看，又放回去了。

他蹲在窗台前面，看着那盆栀子花的叶子，用手指碰了碰，叶子在他的指尖颤了一下。

“林深。”

“嗯。”

“你会来看我吗？”

“会。”

“每天都来？”

“每天。”

“那我不养花。养你就够了。”

林深从椅子上站起来，走到窗台前面，蹲在顾夜舟旁边。

他的肩膀碰着顾夜舟的肩膀，他没有说话。

窗外的太阳在落，橘红色的光照在顾夜舟的灰白色头发上，像镀了一层金。

两个人蹲在窗台前面，看着那盆还没开的栀子花，看了很久。

花没有开，风是暖的。

.

冬天来了。

顾夜舟的身体越来越差，他走不了远路了，从卧室到客厅要走三分钟，中间要停一次，扶着墙喘气。

他的嘴唇发紫，指甲发灰，手心总是凉的。

林深给他买了一双手套，羊毛的，灰色的，很软。

顾夜舟戴上之后，手还是凉的，但他说好多了。

林深每天下班过来，做饭，洗碗，陪他坐着。

顾夜舟不能吃太多东西，吃一点就会吐，但林深还是做，白粥，面条，蒸蛋，都是软的，不刺激的。

顾夜舟每次吃几口就放下筷子，说吃不下。

林深说再吃一口。

他就再吃一口。

吃到实在咽不下去了，林深就把碗收走。

有一天晚上，顾夜舟躺在沙发上，盖着一张薄毯子。

他的眼睛半睁半闭，像睡着了，又像没睡着。

林深坐在沙发旁边的地上，背靠着沙发，头仰着。

“林深。”

“嗯。”

“如果我不在了，你会怎么办？”

“不会不在了。”

“会。医生说了。”

“医生也说过我会被枪毙。我没死。”

顾夜舟苦笑了一下，他把手从毯子里伸出来，放在林深的头上。

他的手指插进林深的头发里，很轻，像在摸一只猫。

“你头发好硬。”

“当兵的头发都硬。”

“像板刷。”

“你摸过板刷吗？”

“没有。想象过。”

林深把他的手从头上拿下来，握在手心里。

他的手指很凉，像冬天没关紧的窗户缝隙里漏进来的风。

林深握住他，握了一会儿，手心的温度把凉意慢慢融化了。

“顾夜舟，你什么时候喜欢我的？”

“第一次见面。你站在门口，手里提着一袋苹果。”

“那时候你就喜欢了？”

“那时候我就知道你会来了。”

“你怎么知道？”

“不知道。身体自己知道的。”

.

第二年春天，顾夜舟已经不能下床了。

他的心跳越来越慢，有时候三十下，有时候二十几，像一盏快没油的灯，风一吹就晃，晃完了还亮着。

林深请了长假，每天守在床边。

苏晚也来，她穿着白大褂，手里拿着病历本，看完了就站在窗边，不说话。

房间里很安静，只有心电监护仪的滴滴声，和顾夜舟很慢很慢的呼吸。

有一天下午，顾夜舟醒过来，看着天花板看了很久，然后他转过头，看着林深：“林深，我要进一个地方。”

“什么地方？”

“系统。苏晚说的。那里可以活着。”

“活着？”

“我的身体会留在这里。我的意识会进去。在那里，我不会老，不会死，不会忘记。”

“你会忘记我。”

顾夜舟沉默了一下。“我会想办法记住。”

“什么办法？”

“把你的名字纹在身上。”

林深低下头，看着自己的手，他的手在抖，是那种你听到一个很重要的消息的时候，身体会比大脑先做出反应。

“顾夜舟，你不要进去。”

“我进去才能见到你。”

“你在这里也能见到我。”

“在这里我会死。死了就看不到了。”

林深没有回答，他握住了顾夜舟的手，握得很紧，紧到自己的指节发白。

窗外的玉兰开了，白的花，立在光秃秃的枝头上，像一群停在树枝上的鸽子。

风暖了，春天来了。

顾夜舟看着窗外的玉兰，笑了一下。

“林深，帮我买一颗糖。”

“什么糖？”

“橘子味的。甜的。”

林深站起来，走出病房。走廊很长，他的脚步声在走廊里回响。

他没有跑，但他走得很快。

他回来的时候，手里握着一颗糖，橘子味的，透明包装纸。

顾夜舟接过糖，放在枕头的旁边，没有吃。

“留着。”他说。“出来的时候吃。”

顾夜舟进系统的那天，是四月的最后一个下午。