那个人站在门后面，穿着一件灰色外套，很薄，像夏天的外套，但天气已经是秋天了。

他比昨天看起来更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷。

他看到地上的橘子，又看了看林深。

“你又走错了？”

“没有。这次没走错。”

“那你来干嘛？”

“送橘子。”

“苹果还没吃。”

“那就先吃橘子。”

那个人弯腰，把橘子提起来，提进了病房里。

他走得很慢，像每一步都在量距离。

他走到床边，坐下来，把橘子放在床头柜上。

床头柜上那碗粥还在，已经结了更厚的一层膜。

“你不喝粥，吃什么？”

“没吃。”

“不饿？”

“饿。”

“那怎么不吃？”

“吃了会吐。”

林深靠在门框上，看着那个人。

他不知道自己为什么站在这里。

他应该回去的，今天是训练日，他还有教案没写完。

但他没有走。

“你叫什么名字？”

“顾夜舟。”

“夜晚的夜，独木舟的舟？”

“对。”

“谁给你取的？”

“不记得了。”

林深没有追问，他走进病房里，在床边的椅子上坐下，椅子是铁的，很硬。

他坐下去的时候，椅子吱呀一声。

“顾夜舟，你生的什么病？”

顾夜舟看着他，看了几秒。“心脏衰竭。”

“多严重？”

“快死了。”

林深的手在膝盖上停了一下。“多久？”

“医生没说。也许半年，也许一年。”

“你多大了？”

“二十六。”

“我二十八。”林深说。“比你大两岁。”

顾夜舟没有说话，他低下头，看着自己的手。

他的手指很细，骨节突出，指甲剪得很短。

他看了很久，然后抬起头。

“你走吧。你在这里也没用。”

林深没有走，他坐在那张吱呀响的铁椅子上，坐了很久。

窗外有风吹进来，带着桂花香，甜甜的，很淡。

窗帘被风吹起来，飘了一下，又落下了。

林深后来每天都去。

不是一开始就打算每天去，是第一天去了，第二天去了，第三天去了，第四天就变成习惯了。

他每次去都带东西，有时候是水果，有时候是书，有时候什么都不带，就坐在那张铁椅子上，看顾夜舟看书。

顾夜舟看书的时候不说话，林深也不说话。

两个人坐在病房里，一个看书，一个看窗外，像两棵树种在同一个花盆里，各长各的，但根在下面缠在一起了。

有一天，顾夜舟问他。“你不用上班？”

“上。我轮休。”

“你什么兵种？”

“心理战。”

“心理战是什么？”

“就是研究人怎么想的。”

“那你研究研究我。”

林深看着他。“你在想什么？”

“我在想，你为什么会来。”

“我也不知道。”

“你不知道，但你还是来了。”

“对。”

顾夜舟把书合上了，他合得很慢，指腹沿着书脊压过去，像在摸一件很贵的东西。

他看着林深的眼睛，黑色的，很深，像看不到底的井。

“林深，你是不是喜欢我？”

林深没有回答，他的喉结动了一下，但没有说话。

顾夜舟继续说。“我快死了。你喜欢一个快死的人，没有结果。”

“我知道。”

“知道你还来？”

“知道。”

顾夜舟没有再问了，他把书放在枕头旁边，躺下去，闭上了眼睛。

他的睫毛很长，在眼下投一小片阴影 他的呼吸很轻，很慢，像在数时间。

林深坐在那张铁椅子上，看着他的脸。

窗外有风吹进来，带着桂花香，窗帘飘起来又落下。

林深伸出手，把垂在顾夜舟脸上的那缕灰白色头发拨到一边。

他的手指碰到顾夜舟的额头，凉的，像摸到一块被水浸过的石头。

顾夜舟没有睁眼，但他的嘴角弯了一下。

秋天快结束的时候，顾夜舟出院了。

不是好了，是医院说没有更好的治疗方案了，建议居家休养。

顾夜舟没有家。

他以前有，后来没有了。

苏晚帮他找了一间小公寓，一室一厅，朝南，窗台上能放一盆花。

林深帮他把东西搬进去，东西不多，几件衣服，几本书，一床被子。

搬完之后，两个人坐在客厅里，中间隔着一张折叠桌。

桌子上有一盆花，是苏晚买的，栀子花，还没开，叶子绿绿的。

“这花要浇水吗？”顾夜舟问。

“要。不浇会死。”

“多久浇一次？”

“土干了就浇。”