“你见她之后，想说什么？”

赵烈沉默了一下。“想跟她说，爸爸对不起你。”

方晴没有说话。她把头靠在他肩膀上，很轻，像一片叶子落下来。

赵烈的肩膀动了一下，但没有躲。

他就那么坐着，让她靠着。

顾夜舟走之后，方晴搬到了医院旁边的小公寓里，赵烈也在。

不是商量好的，是自然而然发生的。

他的东西不多，一把砍刀，几件衣服。

她的东西也不多，一把枪，一包针线。

两个人住在一间屋子里，像两只在同一个屋檐下躲雨的鸟，谁也不说走，谁也不问留。

方晴开始做饭，她以前不会做，进监狱之前是吃食堂的，进监狱之后是吃系统编的。

她在医院旁边的小厨房里，对着手机上的菜谱学。

第一天炒糊了，锅底黑了一层，她用钢丝球刷了很久。

第二天盐放多了，咸得赵烈喝了三杯水。

第三天终于能吃了，番茄炒蛋，蛋是嫩的，番茄是酸的，酱油没放多。

赵烈吃了两碗饭，吃完把碗洗了。

赵烈开始收拾屋子。他不是会收拾的人，但他开始收拾。扫地把灰扫到墙角，拖地把地拖得发亮，窗台上那盆栀子花每天浇水，浇到土湿透。

他把方晴缝衣服的针线收进一个小盒子里，码得整整齐齐。

他把自己的砍刀挂在了墙上，生锈了也不扔。

偶尔取下来擦一擦，用一块旧布，擦完又挂回去。

方晴问他。“你为什么不扔那把刀？”

赵烈看着墙上的砍刀。“那是你第一次给我刀的时候。猎杀游戏里。”

方晴愣了一下，她记得那天。

她把砍刀放在地上，推到他面前，说“拿着”。

他拿了，从那天起一直带着。

那天晚上，方晴坐在床边，手里拿着那件蓝色小外套。

外套已经缝好了，针脚很密，线是直的，她把外套叠好，放在枕头旁边，然后看着赵烈。

“赵烈。”

“嗯？”

“我们结婚吧。”

赵烈的手停了一下，他坐在椅子上，膝盖上放着一块旧布，手里拿着那把砍刀。

砍刀已经锈了，他擦了很久，锈迹还在。

“你说什么？”

“我说，我们结婚吧。”

“为什么？”

“没有为什么。”

赵烈把砍刀放在桌子上，放在那块旧布上面。

他看着方晴，她的头发比刚认识的时候长了一些，扎在脑后，露出耳朵。

耳朵上有一个小小的耳洞，没有戴耳环。

她的眼睛是棕色的，在灯光下很深，像两杯温过的茶。

“方晴，我没钱。”

“我有。不多，够吃饭。”

“我年纪比你大。”

“大六岁。还行。”

“我脾气不好。”

“我知道。你改了。”

赵烈没有再说话，他站起来，走到窗边。

窗台上那盆栀子花开了，白的，香的。

他伸手碰了一下花瓣，花瓣在他的指尖上颤了一下。

“方晴。”

“嗯。”

“我没有戒指。”

“不急。先领证。”

赵烈转过身。他看着方晴，看了很久。

她的嘴角动了一下。“好。”

他们结婚那天，没有办婚礼，没有酒席，没有婚纱，没有戒指。

他们去了民政局，填了表，拍了照，红本子盖了章，出来了。

赵烈把本子揣在口袋里，拍了拍。

“走吧，回家。”

“回家吃什么？”

“你想吃什么？”

“包子。猪肉大葱的。”

“去超市买。”

他们去了大张的超市，买了包子馅，买了面粉，买了酱油。

大张站在收银台后面，看着他们两个。

“你们今天结婚？”

“嗯。”

“没有喜糖？”

“没有。”

大张从收银台下面掏出一包糖，橘子味的，透明包装纸，他把糖放在台面上。“送你们的。结婚快乐。”

方晴接过那包糖，拆开，剥了一颗，放进嘴里。

甜的，橘子味的。

她看了看赵烈，赵烈没有吃糖，把糖收进了口袋里。

“回去给小舟吃。”他说。

方晴笑了，酒窝露出来了，浅浅的，像被人用手指轻轻摁了一下。

那天晚上，赵烈和方晴坐在客厅里。

厨房的灯还亮着，包子还在蒸，锅盖缝隙里冒着白汽。

方晴把那包橘子糖放在茶几上，把红本子放在糖旁边，赵烈坐在她对面，手里端着一杯茶，茶已经凉了。

“赵烈。”

“嗯。”

“你想你女儿吗？”

赵烈把茶放在茶几上。“想。每天都想。”

“你会不会觉得，跟我在一起，是对不起她？”

赵烈抬起头，看着方晴。