这些事她只跟赵烈提过一次，在时间循环小镇，他们坐在桥头，看着桥下的水。

方晴把枪拆了，在擦零件，擦得很慢。

“我进来之前，一直以为能帮她。结果我自己也进来了。”

“帮她什么？”

“找到她。她叫沈小满。后来她改名叫沈念。”

赵烈没有说话，他把砍刀放在膝盖上，用自己的衣角擦刀刃。

刀刃上有灰，他擦得很用力，像要把灰从刀缝里抠出来。

“那你找到她了吗？”

“找到了。在系统里。她就是第八层的那个沈念。”

“你见到她了？”

“没有。她没见到我。她一直在等顾夜舟和林深。”

方晴把零件装好了，咔嗒一声推上弹夹，她把枪放在膝盖上，看着桥下的水。

水面上有浮萍，一小片一小片的，像绿色的铜钱。

“赵烈，你说人死了之后，还能见到她想见的人吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我在梦里见过我女儿。”

方晴没有再问。她把枪别回腰上，站起来。

桥头的灯笼亮了，橘红色的光照在水面上，把绿水照成了铜色。

她的影子被灯笼拉得很长，投在石板上，像一个细长的人。

赵烈进监狱之前的生活，比普通家庭复杂得多。

他当过兵，退伍之后在工地上干活，赚钱养家。

他有一个女儿，叫赵小满。

她六岁的时候被车撞了，那天他在工地上加班，手机没电，等看到未接来电的时候，人已经没了。

他站在医院的走廊里，看着那扇关着的门，没有推。

他的女儿躺在里面，小小的，白布盖着。

他不知道该不该进去。

后来他进去了。

她的脸很白，闭着眼睛，像是睡着了。

他伸手想摸她的脸，手在抖，抖得很厉害。

他没有碰到她，把手缩回来了。

他在女儿的葬礼上没有哭。

他抱着她的照片，站在灵堂前面，站了一整天。

来吊唁的人说“节哀”，他点头。

说“保重”，他也点头。

他的眼泪在眼眶里转了一整天，没有掉下来。

回家之后，他坐在女儿的房间里，她的书桌，她的床，她的布娃娃，全都还在。

他坐了一夜，第二天早上，他去了派出所。

之后的事他记不太清了，他只记得被人带到法庭上，法官念了一长串他听不懂的话，然后他被送进了监狱，然后他的意识被抽走，丢进了一个满是丧尸的商场。

他在那个商场里杀了很多丧尸，也死了很多次。

他记不清死了多少次了，因为每一次重生，他的记忆都会被清空。

有一次他坐在商场的角落里，靠着一面墙，脑子里空空的。

他不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道自己为什么在这里。

他只知道手里有一把砍刀，刀上有血。

他握紧那把刀，闭了一下眼睛。

然后他听到一个声音，从商场另一头传来的。

不是丧尸的声音，是人的声音。

一个女人的声音。

“你蹲在那干嘛？等死？”

赵烈抬起头，方晴站在离他大概十米远的地方，手里举着一把枪，枪口朝下。

她身后的墙上有一个很大的缺口，外面是灰白色的天空。

夕阳从缺口里照进来，照在她的头发上，发梢在风里飘了一下。

“你是谁？”他问。

“方晴。你呢？”

“赵烈。”

“赵烈，站起来。”

他站起来了，腿有点软，但他站起来了。

从时间循环小镇出来之后，他们的关系变了。

赵烈开始记住方晴喜欢吃什么。

她喜欢吃包子，猪肉大葱的，不要韭菜。

她喝茶，不喝咖啡。

她睡觉的时候会蜷着，像一只猫。

她擦枪的时候会哼歌，调子很轻，像在自言自语。

方晴也开始记住赵烈的一些小事。

他会在下雪的时候站在窗边，看很久，不说话。

他会把砍刀擦得很亮，但从来不砍东西。

他吃饭的时候会把好的那块肉夹到别人碗里，自己吃剩下的。

他睡觉不打呼，但会说梦话，说的都是同一个名字。

小满，他的女儿。

方晴没有问过小满是谁。

她猜到了，在一个父亲重复了一百遍的名字里，藏着他想见但又见不到的人。

有一天晚上，他们在灰色房间里休息。

赵烈靠着墙，闭着眼睛，方晴坐在他旁边，也靠着墙。

距离不远不近，像两棵种在同一个花盆里的树，根在下面缠着，上面看不出来。

“赵烈。”

“嗯。”

“你想见你女儿吗？”

“想。”