“是。”

“什么东西？”

“你的。凤凰会生蛋。”

林深的手在溪水里停了一下，水很凉，流过指缝，凉到骨头里。

“生蛋？”

“嗯。你是神仙，我是凤凰。神仙和凤凰在一起，会生蛋。”

“什么时候生的？”

“秋天。秋天落叶的时候。我在那个时候怀上的。”

“那你为什么不早说？”

“怕你走。凤凰生了蛋，神仙会走的。以前有过。神仙下了凡，跟凤凰有了孩子，然后就走了。我不想你走。”

他蹲在溪边，看着水里的倒影。

他的倒影是银白色的，在流水里轻轻晃动，像一个快要被冲走的影子，他伸手碰了一下水面，倒影碎了，又聚拢了。

林深从溪水里把手提起来，甩了甩水，走过去，蹲在他旁边。“我不走。”

“你不走，天上会找你。”

“那就让他们找。”

顾夜舟抬起头看着他。“你是神仙。你不回去，会受罚的。”

“那就罚。”

顾夜舟没有再说话。他把头靠在林深的肩膀上。

他的身体很轻，像一片被风托住的羽毛。他的手放在自己的肚子上，肚子鼓了一小圈，硬硬的，像塞了一个小皮球。

林深把手也放上去，盖在他的手背上。

手下面的东西微微动了一下，很轻，像一条小鱼在水里翻了个身。

“他动了。”顾夜舟说。

“他认识你。”

“他还没出生就认识你了。”

顾夜舟笑了一下。

秋天的时候，顾夜舟生了一颗蛋。

蛋不大，银白色的，壳上有一圈一圈的纹路。

他靠在梧桐树根上，把蛋放在膝头，用手轻轻捂着，蛋壳是温的，里面有一个很慢很慢的心跳，像钟摆一样，一下，一下。

林深坐在他旁边，看着那颗蛋。“什么时候能出来？”

“不知道。凤凰的蛋要孵很久。”

“多久？”

“也许一个月，也许一年。我也不会孵，我是第一次。”

“那你教我。”

顾夜舟看了他一眼。“你会孵？”

“不会。但你可以教我。”

“那你把手放上来。”

林深把手放上去，蛋壳在他的手掌下微微发热，像一块被太阳晒过的石头。

他闭上眼睛，感受到里面那颗心跳，很慢，很轻，像风吹过很远的地方。

“顾夜舟，他叫什么名字？”

“你想叫什么都行。”

“叫念舟。林念舟。”

“念念不忘的念？”

“对。舟是你的舟。”

顾夜舟低下头，把额头抵在蛋壳上。“林念舟。好名字。”

他孵了那颗蛋整个秋天。

每天把蛋放在怀里，用体温捂着。

天气好的时候，他会把蛋放在窗台上晒一会儿太阳。

银白色的蛋壳在阳光下发着淡金色的光，像一小块暖玉，林深每天坐在他旁边，有时候把手放在蛋壳上，感受里面那个越来越强的心跳。

有一次，蛋壳里面动了一下，很轻，像什么东西翻了个身。林深的手缩了一下，然后又放回去了。

“他踢我。”

“他跟你打招呼。”

“那他很有力气。”

“当然。他是你儿子。”

冬天来的时候，蛋壳裂了。

第一条裂缝出现在一个清晨，顾夜舟醒来的时候，低头看到蛋壳上多了一道细纹。

他把蛋举到眼前，裂缝在慢慢变长，像一条小河在慢慢拓宽，然后是第二条，第三条，蛋壳像一朵花一样绽开了。

里面有一只很小很小的鸟。

银白色的细绒，像一团被风吹散的云。

它的眼睛闭着，头垂着，嘴巴微微张着，在呼吸，他翅膀很小，贴在后背上。

顾夜舟伸手碰了碰它的头，它在他的指尖上微微颤了一下，然后睁开了眼。

一只灰色的，一只棕色的。

它看着顾夜舟，嘴张了一下，发出一个很小的声音，像风吹过树叶。

林深凑过来看着它。它缩在蛋壳的碎片里，像一个刚从壳里剥出来的豆子。

它的细绒在晨光里发着淡光，像一小片新下的雪。

“像你。”林深说。

“也像你。”

“它什么时候能变成人？”

“要很久。也许几年。凤凰要慢慢长。”

“那它变成人之后，还认得我们吗？”

“认得。它会记得。”林深伸出手，用食指轻轻碰了一下小鸟的头。

小鸟在他的指尖下缩了一下，又伸开了，它的嘴张了一下，又闭上了，呼吸又变匀了。

它睡着了。

后来林深没有回天上。

他忘了自己是来历劫的，他每天坐在梧桐树下面，看着顾夜舟抱着那只小鸟在树下走来走去。

小鸟慢慢长大了，长出了银灰色的羽毛，会扑棱翅膀了，会从树梢飞到树根了。