他想，这劫历完了就回去，他没想过会留在下面。

他落在人间最高的那座山上，山顶有一棵梧桐树，树冠很大，枝繁叶茂。

他站在树下面，拍了拍身上的灰，抬头看了一眼树梢。

树梢上坐着一个人，银灰色的头发，很长，散在肩上。

他垂着一只脚，晃着，手里拿着一片梧桐叶子，在转。

他看到林深，没有惊讶，只是从树梢上跳了下来，落地的时候脚很轻，像一片叶子落在地上。

“你是神仙？”他问。

“是。”

“下凡来的？”

“嗯。”

“历什么劫？”

“情劫。”

那个人笑了一下。

“那你历完了吗？”

“还没开始。”

“那你先别走。我叫顾夜舟。我是凤凰。”他伸出手，手指很细，骨节突出，指甲剪得很短。

他的手掌心有一道浅浅的疤，像被什么东西划过，林深没有握那只手。

他看着那道疤，看了几秒，顾夜舟也没有把手收回去，就那么伸着。

“你手上怎么有疤？”

“小时候划的。族里其他凤凰说我是白的，不吉利。他们用石头扔我。有一块砸到手上了。”

“你是白的？”

“白的。全身都是白的。不是火红色。”

“那也挺好看。”

顾夜舟的手动了一下，像被风碰了一下，他看了一眼林深的脸，把目光移开了。“你叫什么名字？”

“林深。”

“林深。”他重复了一遍，像在尝一个味道。“你住哪？”

“不知道。刚下来，还没找地方。”

“那你住我树上。”

“树上？”

“我的窝。很大的，能睡两个人。”

林深抬头看了看那棵梧桐树。

树冠密密的，看不清上面有什么，他没有拒绝，也没有答应。

他跟着顾夜舟上了树。

凤凰的窝确实很大，树枝编的，铺了干草和羽毛，踩上去软软的。

银白色的羽毛，在月光下泛着细碎的光，顾夜舟蹲在窝边上，拍了拍身边的草。“坐。”

林深坐下了，窝很大，两个人中间隔了半臂的距离。

顾夜舟看着远处，山下有一片云海，在月光下像银色的湖。

风吹过来，他的银灰色头发被吹起来，拂到林深的手臂上，凉的，像一截被风吹动的丝线。

“你看过很多次吗？”林深问。

“每天都看。从生下来就看到现在。”

“不腻？”

“腻。但你来了就不腻了。”

顾夜舟没有转过头，还是看着那片云海。

他的侧脸在月光下很白，鼻梁挺，嘴唇薄，嘴角有一点往上翘的弧度，天生的，不笑的时候也像在笑。

林深看了一会儿，把目光收回来，也看向远处。

山下的云海在月光下慢慢翻涌，像一床很厚很厚的被子。

“顾夜舟，你为什么一个人住在这？”

“因为我是白的。红色的凤凰跟我住一起，说我不吉利。我就搬出来了。搬到最高的这棵树上，离他们远一点。”

“那你孤单吗？”

“孤单。但习惯了。习惯了就不觉得了。”

他转过头看着林深，灰色的眼睛，很浅，像快用完的墨水，但里面有一点光，很弱，却一直亮着。

“你来了，我就不习惯了。”

林深没有说话。他躺在窝里，身下的羽毛软软的，像一层薄薄的云。

他看着头顶的树叶，叶子在风里轻轻翻动，月光从缝隙里漏下来，洒在他的脸上。

顾夜舟也躺下来了，两个人肩并着肩，中间隔着一小段距离，谁也没有挨着谁。

风从树下吹上来，凉凉的。

顾夜舟的羽毛盖在了林深的身上，很轻，像一片雪，林深没有掀开。

他闭上了眼睛。

那天晚上，他梦到了自己站在南天门上。

风很大，吹得他的白衣猎猎作响，他往下看了一眼，云层下面隐隐约约有一点银白色的光，像一盏被云遮住的灯。

他看了很久，没有看清那是什么，但他记住了那盏灯。

后来他每天都能看到那盏灯。

在他站着看云海的时候，在他蹲在溪边洗手的时候，在他躺在树下的草地上打盹的时候。

银白色的，像一小片凝固的月光，在离他不远不近的地方亮着。

那是顾夜舟站在他身后，在看他，他不回头，但每次都知道。

春天来的时候，顾夜舟的肚子开始鼓起来了。

像一颗种子在土里慢慢发芽，他不说，但林深看出来了。

他蹲在溪边洗衣服的时候，弯腰的动作比以前慢了。

他躺在树上的时候，会用手护着肚子，像怕什么东西摔下去。

“顾夜舟，你是不是有东西在肚子里？”