不是害怕，是困惑，像你看到一张似曾相识的脸，你确定你见过，但你想不起来在哪见过。

“你认识这条路？”我问。

“我不认识。”他的声音很小，像在跟自己说话。“但我来过......很多次。”

他开始往前走，我跟在他后面。

河水很安静，黑黢黢的，看不到底。

柳枝在微风里轻轻摆动，但没有声音。

整个世界还是没有声音，连我们的脚步声都没有。

脚踩在石板上，石板不响，鞋子不响，什么都听不到，像被塞住了耳朵。

路的尽头是一座桥。

石桥，拱形的，桥栏上刻着花纹。桥的那一边是一片空地，空地上站着一个女人。

她穿着白色的裙子，头发很长，披在肩膀上，她的脸被头发挡住了，看不清五官。

但她站在那里的姿势很熟悉，像一个人站在一个她等了很多年的地方，已经等成了那地方的一部分。

顾夜舟停下了。他站在桥头，不再往前走了。

“怎么了？”我问。

“她不是活人。”他说。“她没有心跳。但她不是死人。她是一种......”

他停了一下，好像找不到合适的词。

“一种念头。”他说。“一个等了太久的念头。”

那个女人开口了。

声音不大，但在这片安静的世界里，每个字都听得清清楚楚。

“你来了。”

顾夜舟没有回答。

“你每次都说你会回来。你每次都不记得。”

女人的手从身侧慢慢抬起来，拨开了挡在脸上的头发。

是沈念。

不是那个老太太，是在照片里看到的那个年轻女人。

沈念，沈家的女儿。

在生孩子时大出血死去的那个女人。她的脸跟照片上一模一样，年轻，苍白，眼睛下面有很深的黑眼圈。

她的嘴唇是干裂的，像很久没喝过水。

“你还记得我吗？”她问。

顾夜舟看着她，看了很久。

“不记得。”他说。

沈念笑了一下，那个笑容里没有责怪，没有失望，只有一种很深的、像河水一样的疲倦。

“没关系。”她说。“你每次都不记得。”

她朝顾夜舟走过来。

她的脚踩在石板上，没有声音，她的白裙子在微风里轻轻摆，但风没有声音，整个世界像一部被人按了静音的电影。

她走到顾夜舟面前，伸出右手，手指放在他的胸口。

“你这里记得我。”她说。“它记得。”

顾夜舟低下头，看着她的手。

他的手也在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖，但他没有后退。

“你想知道你是谁吗？”沈念问。

顾夜舟抬起眼睛看着她。

“想。”

沈念把手收回去，退了两步。

然后她的身体开始变化，不是融化，不是腐烂，是像一本书被翻开一样，从中间打开。

她的身体里面没有血，没有肉，只有光，银白色的光，从她的胸口涌出来，把整条河，整座桥，整片天空都照成了白色。

那光太强了，我不得不闭上眼睛。

光暗下来的时候，我站在另一个地方。

不是河边了。

是一间屋子。

很小，方方正正的，没有窗户，四面墙都是白色的，屋子正中央摆着一张桌子，木头的，很旧，桌面上铺着一块白布，白布上面放着一个婴儿。

婴儿很小，裹在白色的襁褓里，闭着眼睛，在睡觉。

他的头发是灰色的，很细很软，贴在头皮上，他的皮肤很白，白到能看到皮肤下面的青色血管。

他的睫毛很长，在眼睑下面投下一小片阴影。

顾夜舟站在桌子前面，低头看着那个婴儿。

他的眼泪掉下来了。

不是哭的那种掉，是他自己都没意识到自己在流泪。

眼泪从眼眶里渗出来，沿着脸颊往下淌，滴在白布上，洇开一小片湿痕。

“这是谁？”他问。

“你认识他的。”沈念的声音从四面八方传来，不在这间屋子里，但到处都是。

顾夜舟伸出手，手指悬在婴儿的脸上面，没有碰到，他的手在抖，抖得很厉害，整个手臂都在晃。

“我不敢碰他。”他说，声音很小，像做错事的小孩。“我怕我碰了他，他就不是真的了。”

“他是真的。”沈念的声音说。“他是你的。”

顾夜舟的手指碰到了婴儿的脸。

那一瞬间，屋子消失了，桌子消失了。婴儿消失了。

白光又从四面八方涌过来，吞没了一切。

我听到顾夜舟在喊一个名字。

不是我的名字。

是一个我听不懂的词，像某种古老的语言，又像婴儿含糊不清的呢喃。

然后一切都安静了。