赵烈的手按在了砍刀上。

“别紧张。”那人又闭上了眼睛。“我记不住你。你每天走之后，我就忘了。但你在的时候，我会想起来一点。像做梦，模模糊糊的。”

顾夜舟站在十字路口中间。

他站在那里，不动，不说话，就站着。

街上的人从他身边走过，没有人撞到他，也没有人绕开，每个人都在快要碰到他的时候自然地偏了一点方向，像水流绕过一块石头。

我走过去，站在他旁边。

“你在想什么？”

“我在想，如果我站在这里不动，明天醒来，我会在哪？”

“应该还在这里。”

“那我会记得今天吗？”

我不知道怎么回答。

他低下头，看着自己的手。

那枚圆形十字印记已经淡得快看不见了，只剩一圈很浅的灰色，像铅笔画的。

“林深，如果我们真的被困在循环里，我会不会又忘了你？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为我会让你记住。”我看着他。“每一天都让你记住。”

他抬起头，看着我的眼睛。

街上的红灯笼亮了，不是有人点的，是天暗了，它们自己亮的。

橘红色的光照在顾夜舟的灰色头发上，像给他戴了一顶暖色的帽子。

他的灰色眼睛在灯光下变成了深棕色，跟我的眼睛颜色一样。

“你叫什么名字？”他忽然问。

“林深。”

“林深。”他念了一遍，像在尝一个味道。“这次我不会忘了。但如果我忘了，你再告诉我。”

街上的人开始少了。摊子收了，店铺门板上了，灯笼一盏一盏灭了。

天黑了，没有星星，没有月亮，只有远处坟地方向有一点磷火，绿莹莹的，像鬼在眨眼。

我们找了一个客栈住下，掌柜的是一个瘦老头，没问我们要钱，给了两间房。

赵烈和方晴一间，我和顾夜舟一间。

房间不大，一张木床，一张桌子，一把椅子，桌上放着一盏油灯，豆大的火苗，照得满屋子的影子晃来晃去。

顾夜舟坐在床上，把吊胳膊的布条解了，活动了一下肩膀。

好多了，肿消了不少，能抬到跟肩膀平齐了，再往上还是疼。

我在椅子上坐着，看着他。

“你说你在梦里见过我抱着孩子。”我开口了。

“嗯。”

“你记得那孩子的脸吗？”

“记得。灰色的头发，一双眼睛，一棕一灰。他很白，跟你不一样的白，是那种没晒过太阳的白。他很轻，你抱着他的时候他靠在你肩膀上，手抓着你的衣领。”

顾夜舟说着说着，声音变小了。不是不想说了，是喉咙在堵。

“你叫他什么？”我问。

他看着油灯的火苗，看了很久。

“林念舟。”他说。“你叫他林念舟。”

那三个字像三颗钉子，钉进我的脑子里。

林念舟。念念不忘的念，舟是他的舟。

我想起来了，不是在梦里想起来的，是在听到这三个字的那一瞬间，有什么东西在我的脑子里裂开了。

像冻了一冬天的河，冰面上忽然出现了一条裂缝，从这头到那头。

我想起来了。

不是我抱着他的画面，是顾夜舟抱着他。

在白色的树下，银色的叶子往下飘，顾夜舟坐在树根上，怀里抱着一个小小的，裹着白布的婴儿。

他抬起头看我，灰色眼睛里有泪光，但他在笑。

“林深，他长得像你。”

那个画面只闪了一下就消失了，像一道闪电，照亮了整片天空，然后什么都没留下。

但我看到了，我看到了那个孩子，他很小，小到一只手就能托住后背。

他的头发是灰色的，像顾夜舟的，他的眼睛是闭着的，不知道睁开是什么颜色。

“林深。”顾夜舟叫我。他的声音有点抖。

“嗯。”

“你哭了。”

我伸手摸了一下脸，湿的。

不是汗。是水。

“没有。”我说。“油灯熏的。”

顾夜舟没拆穿我。他从床上下来，走到我面前，站了几秒，然后用没受伤的那只手，用拇指擦了一下我脸上的那道水痕。

他的拇指凉，但擦得很轻，像在擦一件怕碎的东西。

“明天醒来，”他说，“如果我不记得了，你一定要告诉我。”

“告诉你什么？”

“告诉我我叫顾夜舟。告诉我你叫林深，告诉我我们有一个孩子，叫林念舟。告诉他，我会回去的。”

油灯的火苗跳了一下，灭了。

房间黑了。窗外的磷火还在远处一闪一闪的。

我没有点灯。

在黑暗中，顾夜舟的手从我脸上收回去，但没有放下来，他握住了我的手，他的手指凉，我的手指凉。