凉碰凉，不凉了。

但心口是热的。

那种热不是发烧的热，是另一种，像有人在胸口点了一盏很小的灯，灯芯细得像头发丝，火苗只有一丁点，但它在那里。

在所有的冷，所有的灰，所有的记不住和想不起来底下。

夜很长。

窗外的篝火灭了。

远处传来一声鸡叫。

天要亮了。

但我不知道天亮之后，这个小镇会是同一天，还是下一天。

也不知道身边的这个人，明天醒来，还记不记得“林念舟”这三个字。

他的手指还扣在我的手指之间，没有松开。

我也没有。

----------------------------------------

第16章 时间循环小镇

鸡叫的时候我醒了，不是慢慢醒的，是猛地一下睁开眼，像有人在我脑子里按了一个开关。

油灯灭了，窗帘缝里透进来的光是灰白色的，天刚亮，身边的床铺是空的，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。

我坐起来，木床吱呀一声，顾夜舟不在房间里。

我的第一反应不是找他，是低头看自己的手，手指之间还残留着昨晚他握过的触感，凉凉的，像握着一块被水冲过的石头。

但那已经是昨天的事了，今天是新的一天，在这个小镇里，新的一天意味着一切重新开始。

我推开门，下楼。

客栈的大堂里，赵烈和方晴已经坐在一张桌子前面了，赵烈面前的粥冒着热气，他没喝，盯着碗发呆。

方晴端着一碗粥，也没喝，两个人脸上的表情是一样的，是那种你明明记得昨天发生了什么，但你不知道今天别人还记不记得的茫然。

“你们还记得？”我问。

赵烈抬头看我。“记得。昨天的事，全记得。”

方晴点头。“包子铺大叔说‘明天还是今天’。我以为是比喻。没想到是真的。”

顾夜舟从门外走进来，他手里端着一碗粥，小心翼翼地端着，像怕洒了，他把粥放在我面前，然后坐在我对面。

“你记得。”我说。不是问句，是陈述句。如果他记得，他就知道这碗粥是给我的，如果他不记得，他不会端给我。

“我记得。”他看着我，灰色眼睛里有血丝，但眼神是清亮的。“我记得昨天的事。你告诉我我叫顾夜舟，你告诉我你叫林深。你告诉我我们有一个孩子叫林念舟。你还告诉我......”他停了一下。

“告诉我什么？”

“告诉我你在部队的外号叫‘冰箱’，因为你冷，不爱跟人搭伙。但你第一次见到我的时候，你说了‘跟着我’。你说那不是你决定的，是你的身体自己决定的。”

我愣了一下，这些细节我昨晚讲过吗？我不记得了，也许讲过，也许没讲过，也许他在梦境入侵里看到过，也许他的身体自己知道，在这个地方，记忆的归属已经分不清了。

赵烈把粥喝了，他把碗往桌上一顿，站起来。

“既然都记得，那就去找那个锚点。包子铺大叔，布店老太太，茶馆门口晒太阳的那个人，他们每天都说一样的话，说明他们被重置了。我们是唯一不被重置的。那我们自己可能就是锚点。”

“锚点是‘不被重置的东西’。”方晴说。“人会被重置吗？我们没有被重置，但我们不是东西。”

“你是说我不是东西？”赵烈看着她。

方晴没笑。“我是说，锚点可能不是人，是人和人之间的联系，是我们彼此记得这件事本身。”

顾夜舟站起来。“先去镇上走一圈。看看跟昨天有什么不一样。”

街上跟昨天一模一样，青石板路，红灯笼，木楼，包子铺的大叔掀开蒸笼，白汽冒出来，他抬头看到我们，笑了，说了一句跟昨天一模一样的话。

“来几个？刚出笼的。”

方晴走过去。“不要钱？”

“第一笼，送你们。吃完了，明天再来。”

方晴拿了一个包子，掰开，看了一眼馅，猪肉大葱，跟昨天一样。

她咬了一口，嚼了嚼，咽了。

“味道一样。”她说。“连烫舌头的程度都一样。”

赵烈走到茶馆门口，那个晒太阳的人还坐在长椅上，闭着眼睛，赵烈站到他面前，他睁开眼，看着赵烈，笑了。

“你来了。”

“你不记得我？”赵烈问。

“不记得。但我认识你的脸。”那人指了指赵烈的砍刀。“你昨天来过。前天也来过，每天都来。”

赵烈蹲下来，跟那人平视。“你叫什么名字？”

那人想了想，想了很久，然后摇了摇头。“我没有名字。我只是一段话。每天有人站在我面前，我就说这几句话。说完就忘了。”

赵烈站起来，看着那个人，看了几秒，转身走了，他的步子比来时重，踩在青石板上的声音闷闷的，像在跺什么。