顾夜舟朝那棵树走过去，我跟着，赵烈和方晴也跟着。

走到槐树下面，看清了碑上的字。不是“某某之墓”，是四个字。

“念念不忘。”

下面没有名字，只有日期，不是年月日，是一个时间点，凌晨三点十四分。

顾夜舟看着那四个字，看了很久。

“念念不忘。”他念出来。“林念舟的念。”

方晴在后面问。“林念舟是谁？”

顾夜舟没回答，他看着那四个字，嘴唇在微微发抖，他的手从碑上收回来，握成了拳头。

我不知道那个碑是什么意思，念念不忘，凌晨三点十四分，谁的坟？等的是谁？

但我注意到了另一件事。

坟地里所有的草都是枯的，只有槐树下面的这一片，草是绿的，绿的，活的，在这个枯黄的，死寂的，时间停止的坟地里，只有这一片草还在生长。

从坟地回来的时候，天快黑了。

灯笼又亮了。橘红色的光照在青石板路上，像铺了一层铜。

街上的行人越来越少，摊子收了，门板上上了。

我们回到客栈。

掌柜的瘦老头坐在柜台后面，翻一本账本，账本很厚，纸发黄了，但上面的字都是新的。

他看到我们进来，合上账本，笑了一下，那个笑容跟昨天一模一样，同样的弧度，同样的时长，连嘴角往上翘的角度都不差。

“住店？”

“昨天住过了。”赵烈说。

“昨天是昨天，今天是今天。明天是明天。”老头把账本放进抽屉里，抽屉关上了。“你们想住，就住。不想住，门开着。”

赵烈看了我一眼。

我点了点头。

两间房，还是那两间。

房间里跟昨天一模一样，木床，桌子，椅子，油灯，油灯的火苗跳动着，把影子投在墙上，晃来晃去。

顾夜舟坐在床上，把吊胳膊的布条解了。

肩膀好多了，肿基本消了，只有一圈淡淡的青黄色，他活动了一下胳膊，能抬到头顶了，但还是有一点疼，在能忍受的范围内。

“林深。”

“嗯。”

“你还记得昨天这个时候，我们说过什么吗？”

我记得，每一句都记得。

“你说让我今天醒来告诉你，你叫什么，我叫什么，孩子叫什么。”

“那你再告诉一遍。”

“你叫顾夜舟。我叫林深。孩子叫林念舟。”

他听完了，没说话，他的手指在膝盖上慢慢攥紧，又慢慢松开。

“那个坟。”他说。“刻着‘念念不忘’的那个，你知道那是谁的吗？”

“不知道。”

“我知道。”他的声音很轻，像怕被窗外的灯笼听到。“那是我的，不是顾夜舟的。是那个在真实世界里活着的，快死了的，把自己送进监狱的......我的。那座坟是他在进监狱之前给自己立的。他怕自己死在系统里，连个埋的地方都没有。”

“你怎么知道的？”

“因为我站在那里的时候，我的手碰到石碑，我看到了一个画面。不是死亡记忆，是还活着的记忆。我躺在手术台上，头顶的灯很亮。旁边有人在说话，说麻醉已经失效了，说我快死了，说我最多还有半年。”

他的手在抖，不是那种吓得发抖，是那种，你知道自己快死了，但你不想死，你的身体在跟那个想法作对，抖是因为它们在打架。

“我快死了。”他说。“在外面，在真实的世界里，我快死了。我进来是为了活。系统可以延续我的意识，只要我一直在这里，一直往上爬，我就不会死。但如果我出去，半年，也许不到半年，我就会死。”

我看着他的眼睛，灰色，浅的，像快褪完色的旧物。

“那你还要出去吗？”我问。

他没有犹豫。

“要。”他说。“因为孩子在等。”

油灯又灭了。不是风吹的，是没油了。

黑暗中，我听到了他的呼吸声。很平稳，不急不躁，像一条很深的河，表面看不出来在流，但底下一直在动。

“林深。”

“嗯。”

“如果我在真实世界里死了，你会把孩子养大吗？”

我的喉咙像被人掐住了。

“你不会死。”

“万一呢？”

“没有万一。”

他沉默了一会儿。

“那如果孩子死了呢？”他的声音更轻了。“如果我们到了第八层，找到了那个沈念，她告诉我们孩子已经不在了。你会怎么办？”

这个问题比“你会不会养大他”更残忍。

因为养大一个孩子，至少他存在过，如果他不在了，那就什么都没有了。

没有哭声，没有笑声，没有叫你爸爸的声音。

“我不会怎么办。”我说。“我会先杀了苏晚。然后把系统拆了。然后把你从这里带出去。然后我们去找他。活要见人，死要见尸。”