“如果你找到了他的尸体呢？”

“那我会埋了他。在他的坟前种一棵树，然后每年去看他。每年告诉他，爸爸们来了。”

黑暗中，顾夜舟的手伸了过来，摸到了我的手。

他的手指沿着我的指缝滑进去，扣住了，扣得很紧，不是怕我跑了，是怕他自己跑了。

“你以前不是这样的。”他说。

“我以前什么样？”

“你不会说这么多。你只会说‘别废话’。”

我握紧了他的手。“别废话。”

他笑了，不是那种客气的、礼貌的、带着距离的笑。

是真笑。

从嗓子里出来的，带着一点气音，像冬天呼出的白汽。

鸡叫了。

我睁开眼。

木床，桌子，椅子，油灯，窗帘缝里透进来的光是灰白色的，身边的床铺是空的，被子叠得整整齐齐。

我下楼。

客栈的大堂里，赵烈和方晴已经坐在桌子前面了。

赵烈面前的粥冒着热气，他没喝，方晴端着一碗粥，也没喝。

“你们还记得？”我问。

赵烈抬头看我。“记得，昨天的事。坟地的事。全记得。”

方晴点头，她看着我的眼睛，欲言又止，最后还是说了。“林深，你的手在抖。”

我低头看自己的手，确实在抖。

不是冷，不是怕，是那种，你等了很久的消息终于来了，你的身体比你的脑子先知道。

顾夜舟从门外走进来。

他手里端着一碗粥，小心翼翼地端着，像怕洒了。

他把粥放在我面前，然后坐在我对面。

“你记得。”我说。

“我记得。”他说。但他看我的眼神不一样。不是不记得，是我记得，但我不知道怎么面对你。

“怎么了？”我问。

他低下头，看着自己的手，那枚圆形十字印记已经完全消失了，手心里什么都没有了，只有掌纹，细密的，乱七八糟的掌纹。

“我做了一个梦。”他说。“不是在小镇里做的梦，是在外面，在真实的世界里。我梦到了我们的孩子。”

“他长什么样？”

“还是那样。灰头发，异色瞳。但他长大了，不再是婴儿了。他会走路了，会说话了。他说的第一个词是......”

他停了一下。

“是什么？”

“爸爸。”他的声音在抖。“他叫我爸爸。”

大堂里很安静，赵烈端着的粥碗在他手里，他没动，方晴的呼吸声很轻，但她整个人是僵住的，像怕自己动一下会把这个梦打断。

“他叫我爸爸。”顾夜舟又说了一遍。“但他叫的不是我。是你。”

“什么意思？”

“他对着你的方向叫的。你看不到他，但他能看到你，他一直在叫你。你一直在走，你听不到。”

我的胸口像被人捶了一下。

“林深。”顾夜舟抬起头看着我的眼睛。“他在等我们。”

鸡叫了第二遍。

天亮了，但天亮了不意味着什么。在这个小镇里，天亮只是重置的开始，我们还有今天，明天，后天，不知道多少个后天。

但至少我们知道了一件事。

那个孩子在等。

不管他是活着还是死了，是在真实世界还是在系统里，能婴儿还是已经长大了，他在等我们。

我端起那碗粥，喝了一口。

凉的，不是放凉的，是重置的时候就没热过，但我不在乎，凉粥也能喝。

“走吧。”我说。“去找锚点。”

赵烈站起来，把砍刀别在腰上。

方晴把枪插回枪套，顾夜舟走到我旁边，他的肩膀好了，胳膊不用吊着了。

他活动了一下手指，然后握住了我的手。

这一次他没有只扣手指，是整个手掌握住了我的手掌，掌心贴掌心，手指交叉。

“如果今天还找不到锚点呢？”他问。

“那就明天。”

“明天也找不到呢？”

“那就后天。”

他没再问了。

我们四个人走出客栈。街上已经有人了，包子铺的大叔掀开蒸笼，白汽冒出来。

他看到我们，笑了。

“来几个？刚出笼的。”

方晴走过去，拿了一个包子，掰开，看了一眼馅。

猪肉大葱。

她咬了一口，嚼了嚼，然后她笑了。那个笑容很奇怪。

“好吃。”她对大叔说。

大叔也笑了。“好吃就多吃点。明天还有。”

明天还有，这四个字在别的地方是承诺，在这里是诅咒。

但我们还得吃，不吃会饿，饿了就会死，死了就出不去了。

方晴把剩下的半个包子塞进嘴里，嚼着嚼着，她的眼眶红了，但她没哭，她咽下去了。

顾夜舟的手还握着我的手。

街上的人从我们身边走过，没有人看我们。但我们彼此看着。