太阳升起来了。

不高，挂在东边的屋顶上，暖黄色的光照在青石板路上，亮晶晶的，像刚下过雨。

但没下雨，这里从来不下雨。这里的每一天都是晴天，每一个晴天都一样。

我握着顾夜舟的手，站在十字路口中间。

包子铺的大叔在吆喝，茶馆门口晒太阳的人在打盹，布店的老太太在缝那件永远缝不完的衣服。

一切都没有变。

但我们变了。

我们在记得。

----------------------------------------

第17章 时间循环小镇2

第三天。

不对，是第几个第三天？我已经分不清了。

鸡叫的时候我醒来了，木床，桌子，椅子，油灯。

窗帘缝里的光是灰白色的，身边床铺空的，我下楼。

赵烈和方晴坐在同一张桌子前，面前的粥冒着热气，他们抬头看我，眼神里有一种我说不上来的东西，他们像在努力回忆着什么。

“你们记得昨天吗？”我问。

赵烈皱着眉，想了很久。“记得，但不像昨天了，像很久以前的事。”

方晴点头。“我记得坟地，记得槐树，记得那块碑。但我不记得是怎么走到那里的。路不记得了。像做梦，醒了之后只剩几个画面。”

顾夜舟从门外走进来，手里端着粥，放在我面前，他坐在我对面，看着我。

“你记得吗？”他问。

“记得。昨天的事，前天的事。大前天的事。”

“那是第几天了？”

我张了张嘴，答不上来。

脑子里有很多天的记忆，叠在一起，像很多张透明的纸摞着，每一张都能看到下面的字，但所有的字都混在一起了。

包子铺大叔说了多少次“来几个”？布店老太太问了多少次“换布吗”？茶馆门口那个晒太阳的人，赵烈蹲下去跟他说话，蹲了多少次？我记不清了。

前几次是记得的，后来就开始模糊，再后来就连有没有“后来”都不确定了。

“第七天。”顾夜舟说。“今天是第七天。”

“你怎么知道？”

“我数的。”他从口袋里掏出一块石头，圆形的，白色的，拇指大小。“每天鸡叫的时候我放一块石头在窗台上，你去数数。”

我上楼，窗台上确实有一排石头，七块。

灰白色的，大小差不多，排成一排，像七个小小的哨兵。

我下楼，把石头还给他。“你每天鸡叫就醒了？”

“没睡。”他说。“睡不着，闭上眼睛就看到那个孩子的脸。”

赵烈把粥喝了，碗放在桌上。

他没有像前几天那样站起来就说“走”，他坐在那里，盯着空碗，手指在桌面上敲，笃，笃，笃。

一下一下的，没有节奏。

“林深，”他开口了，“如果这个循环永远出不去呢？”

“出得去。”

“你怎么知道？”

“因为系统说能出去。它不说假，它只说它不说的。”

方晴站起来。“走吧。站着也是坐着，坐着也是等着。”

街上跟第一天一模一样。

包子铺的大叔掀开蒸笼，白汽冒出来。

“来几个？刚出笼的。”方晴拿了一个，掰开，猪肉大葱。她咬了一口，嚼了两下，咽了，然后她把剩下的半个包子放在蒸笼盖上，没吃。

“大叔，你每天蒸包子，有人买吗？”

“有啊。你们不是每天来吗？”

“除了我们呢？”

大叔想了想。“有，很多人，但我不记得了。”

“你不记得的事，算发生过吗？”

大叔笑了一下。“发生过的事，不需要我记得。”

方晴把那半个包子拿起来，塞进嘴里，嚼着嚼着，眼眶又红了，她没哭。

茶馆门口那个晒太阳的人，还坐在长椅上。

赵烈走过去，站到他面前。那人睁开眼，笑了。“你来了。”

“我叫什么名字？”赵烈问。

那人想了想，想了很久。“你没有名字，我也没有。但我们坐在一起晒过很多次太阳。我不记得你，但你在这里的时候，我身上是暖的。”

赵烈蹲下来，伸出手，放在那人的手背上。

那人的手是凉的，不是冰的那种凉，是那种，没有血液循环的凉。

“你没有体温。”赵烈说。

“我有。”那人把手抽回去，揣进袖子里。“你的手太冷了，摸什么都觉得凉。”

布店的老太太还在缝，方晴进去的时候，她抬起头，推了一下老花镜。“换布吗？”

“不换。我想问你一个问题。”

“问吧。”

“你缝的是什么？”

老太太把手里那件东西举起来，是一件小衣服，很小的那种，婴儿穿的，浅蓝色的，领口绣着一朵花，花还没绣完，只绣了一半。