“在哪里？”

“医院。我躺在手术台上，你站在门外，隔着一扇玻璃窗，你看着我。你的眼睛很红，你没哭，但你的嘴唇在抖。我想叫你，但嘴里有管子，叫不出来。后来我被推进去了，你就走了。”

那是他在真实世界里快死的时候，我站在手术室外面看着他。

我不记得这件事。但如果这是真的，那我进监狱之前就认识他，不是在这个系统里认识的，是在外面，在他把自己送进来之前。

“你记得我那时候穿什么衣服吗？”我问。

“军装。”他说。“绿色的。袖子上有臂章。”

军装。

我在部队的时候穿的是迷彩，不是绿色常服，常服只有在正式场合才穿，探病？探一个快死的人？那不是正式场合。

我想不起来了，那一段记忆是空的，跟苏晚那段一样，被人抹掉了，或者被自己埋了。

第十八天，这回我数了。

窗台上十八块石头，排了两排，整整齐齐，顾夜舟每天早上鸡叫的时候放一块，像在做一件必须做的事。

不是因为怕忘了日子，是因为他需要一件事来证明自己还在。

今天的包子不是猪肉大葱的。是韭菜鸡蛋的，方晴咬了一口，愣住了。

“不一样了。”她说。

包子铺大叔笑了一下。“天天吃猪肉大葱，腻不腻？”

“你知道腻是什么意思？”

“知道。腻了就想换，换了就不腻了。明天再换回来。”

方晴把韭菜鸡蛋的包子吃完了，她说好吃，比猪肉大葱的好吃。

但她吃的时候表情不对，像在吃一个不该出现在这里的东西，这个小镇每天都在重复，包子馅是唯一的变化。

但馅的变化是谁控制的？系统？还是大叔自己？大叔每天说的话都一样，但馅换了，说明他不是完全被程序控制的，他有一点点自由。

茶馆门口那个晒太阳的人，今天不在。

长椅空着，上面落了一层灰，灰是新的，说明他今天没有来过，赵烈站在长椅前面，站了很久，然后坐下了。

他靠着椅背，闭着眼睛，太阳照在他脸上，他的脸很憔悴，眼窝深了，颧骨突出了，胡子好几天没刮，青黑的胡茬从下巴长到脸颊。

“方晴。”他闭着眼睛叫她。

“嗯。”

“你之前问我，如果循环永远出不去怎么办，我现在回答你，那就待着。待在这里，不用打打杀杀，不用怕死。每天有包子吃，有太阳晒。挺好。”

方晴没说话。她走到长椅旁边，坐下。

两个人并排坐着，闭着眼睛，晒太阳。不说话。

顾夜舟站在十字路口，没有动，他的灰色头发在阳光下白得发亮，像镀了一层银。

街上的行人从他身边走过，没有人看他，他站了很久，然后迈出了一步。

不是往前走，是往旁边。

他走到一个卖花的老太太面前，老太太面前的篮子里摆着几束野花，黄的白的紫的，小小的一束。

“花怎么卖？”他问。

老太太抬起头，看了他一眼。“不卖，送你。你拿一束，我给你一束。你拿两束，我给你两束。你全拿了，我明天再采。”

顾夜舟拿了一束，黄的，小小的，像雏菊。

他拿着那束花走回来，站在我面前，把花递给我。

“你干嘛？”我问。

“给你。”他说。“你从来没有收到过花。”

我的喉咙堵了一下。“我没有收花的习惯。”

“那你现在有了。”他把花塞到我手里，转身走了。

方晴在长椅上睁开眼，看到了我手里的花，嘴角动了一下，没笑，但嘴角动了。

赵烈没睁眼，但他说话了。“林深，你脸红了。”

“我没有。”

“你说没有就没有。”

我把花插在腰带上了，黄的，小小的，在灰色的囚服上，像一盏很小的灯。

第二十三天，也许是第二十四天，石头太多了，我没数，顾夜舟也不数了。

我们知道了一件事，锚点是那座石桥。

不是猜的，是试出来的。

赵烈在桥上刻了一个记号，用砍刀的刀尖，在桥栏上刻了一个“赵”字。

第二天，那个字还在。

其他的东西都重置了，包子馅变回了猪肉大葱，茶馆门口的人又坐在长椅上了，卖花的老太太的篮子里又是那几束野花。

但桥栏上的“赵”字还在。没有被磨平，没有被覆盖，还在那里。

“桥不被重置。”赵烈说。

“桥是石头。”方晴说。“石头不被重置。草、树、石头，活的和死的，但生长的不被重置。麦子不长，所以被重置了。草在长，所以不被重置。桥是石头，它不生长，但它也不重置。为什么？”