芦苇花被吹散了，漫天飞舞，像下雪。

那些白白软软的绒毛落在河面上，顺水漂走了。

沈念的身影开始变淡。

不是消失，是像被风吹散了，跟芦苇花一起。

“沈念！”我叫她。

她的嘴唇在动。最后几个字，声音被风吹散了，但我读出了口型。

“第八层。白色森林。树下。”

她消失了。

河还在，天还在，芦苇花还在飘。

但我知道这不是真实世界。

这是沈念的记忆。

她的记忆快要结束了。

白光又涌过来了，我的眼皮被照亮了，橘红色。

光从橘红变黄，从黄变白，从白变灰。

我睁开眼。

趴在桥沿上。

不是桥沿外面，是趴在桥栏上，像睡着了一样。

脸下面是冰凉的石板，石板上有一小摊口水，我流的口水。

胳膊麻了，手心被石板的纹理硌出红印子。

赵烈趴在旁边，还在睡。

他的砍刀压在胳膊下面，刀刃贴着石板，反着光。

方晴趴在赵烈另一边，她没睡着，眼睛是睁着的，但眼神是空的。

顾夜舟蹲在桥头，手里拿着那个兔子玩偶。

他的灰色眼睛看着桥下的水，但水面上倒映的不是他的脸，是另一个人的。

沈念。

她站在水面上，不是在水里，是站在水面上，像站在镜子上。

她的白裙子在无风的水面上微微飘动。

“你找到了。”她对顾夜舟说。不是用嘴说的，是声音从水面上来的，像水的波纹，一圈一圈扩散。

“找到了。”顾夜舟说。“但我不知道怎么过去。”

“你已经在过来的路上了。”沈念低下头，看着自己脚下的水面。水面上倒映的不是她的脸，是婴儿的脸。

灰色的头发，闭着的眼睛，小小的嘴巴微微张着，像在呼吸。“小舟在第八层。在白色森林里。他一直在等你们。但你们要快。”

“他的身体还能撑多久？”顾夜舟问。

沈念没有回答。她弯下腰，把手伸进水里，从水里捞出一片叶子。

绿色的，新鲜的，叶脉清晰。

“这片叶子从树上落下来，到它枯黄，到它腐烂，到它变成泥。需要多久？”

“一个秋天。”

“小舟等你们，比叶子等腐烂还久。”她把叶子放回水面上，叶子没有沉，浮着，顺水漂走了。“但他不怨。他只是等。”

沈念的身影从水面上消失了。

桥下的水恢复了黑色，浮萍重新合拢，盖住了水面。

顾夜舟站起来，把兔子玩偶揣回怀里。

他的脸上没有眼泪，但他的眼睛是红的。

赵烈醒了。

他抬起头，脸上有石板压出来的红印子，一道一道的，像被人打了。

他揉了揉脸，拿起砍刀，别在腰上。

“我梦到我女儿了。”他说。

“她在叫我。不是叫‘爸爸’，是叫我的名字。赵烈。她以前从来不叫我的名字。她叫我‘爸’，只有一个字。她叫我的名字，说明她不是在撒娇，她是真的有话要说。”

“她说了什么？”方晴问。

“她说，你别回来了。你在那边活着就行。”

赵烈说完这句话，声音没有抖，但他的手在抖。

他把手插进裤兜里，攥成拳头，不让别人看到。

方晴站起来，拍了拍身上的灰。

“我也做了一个梦。梦到一个婴儿。灰头发，异色瞳。他叫我阿姨。”

“他叫你阿姨？”我看着她。

“他说，‘阿姨，你跟叔叔说，小舟不疼。’”方晴看着顾夜舟。“那个婴儿，就是你们的孩子？”

顾夜舟点头。

方晴沉默了很久。

然后她走到顾夜舟面前，伸出手，放在他的肩膀上。

“他不疼。你别怕。”

顾夜舟低下头，看着自己的脚尖。

他的肩膀在微微发抖，但他说了一句“我不怕”。

方晴把手收回去。

太阳开始落了。

像被人拽下去的，很快。

天从蓝变灰，从灰变黑。灯笼亮了。

橘红色的光照在青石板路上，照在顾夜舟的灰白头发上，照在那个兔子玩偶断了的耳朵上。

“走吧。”顾夜舟说。“明天再来。”

“明天再来还是一样。”赵烈说。

“不一样。明天我会记得更多。记得沈念说的话，记得水面上那片叶子，记得她说的每一个字。”他看着桥下的水。“她说我们已经在过来的路上了。那就说明我们离第八层不远了。”

我们往回走。

经过包子铺，大叔在收摊。

他今天没有说“明天还有”，他看着我们，笑了一下。

“找到路了吗？”他问。

顾夜舟停下来。“你怎么知道我们在找路？”