脚底碰到门板的感觉很奇怪，不是硬的，是软的，有弹性的，像踩在一层厚橡胶上。

但站上去之后，它就不动了，稳得很。

赵烈和方晴也跟上来了。

我们踩着门往下走。

每一扇门都不同，有的门板上刻着字，有的是洋码子，有的是中文，有的看不懂。

有一扇门上刻着“1942”，那是斯大林格勒的年份。

有一扇门上刻着一个名字，看不太清，但开头是一个“沈”字。还有一扇门上什么字都没有，只有一个手印，小小的，是小孩的手。

顾夜舟在那扇门前停下来。

他蹲下去，把自己的手放在那个手印上。

他的手比手印大很多，但他的手放上去的时候，手印亮了。

银白色的光，从门板的缝隙里渗出来。

门开了。不是往两边开，是往下陷，像一块翻板，往下倾斜。

门下面是一条滑梯，银白色的，光滑的，看不到尽头。

顾夜舟没有犹豫，坐下去，滑了。

我跟着滑下去。

滑梯很快，风从耳边刮过，呜呜响。

银白色的光从四面八方涌来，看不清前面有什么，只知道在往下滑。

方晴在我身后叫了一声，不是害怕，是那种过山车上的叫，带着一点兴奋。

赵烈没出声。

滑了大概十几秒，也许是二十秒，滑梯变缓了，速度慢下来。然后停了。

我站起来。

脚下是银色的草。

白色森林。

我一眼就认出来了。

白色的树干，银色的叶子，白色的石板地，银色的草。

和梦境入侵里的一模一样，和沈念记忆里的一模一样。但比那些更真。

这里的空气有重量，有温度，有味道。甜丝丝的，像槐花，又像奶糖。

顾夜舟站在我旁边，他的衣服是干的，头发也是干的，好像刚才那个滑梯把水都吸走了。

赵烈和方晴也站起来了，他们看着这片森林，没说话。

“走。”顾夜舟说。

他往森林深处走。

步子比在循环小镇里快，不是着急，是那种你知道目的地在哪、不用再找的笃定。

树越来越密，银色的叶子在头顶沙沙响。

光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。

那些影子不是静止的，在慢慢移动，像日晷上的指针。

走了大概十分钟，树变稀了。

前面出现了一块空地，很大，圆形的。

空地的正中央有一棵树，比别的树都大，树干粗到几个人合抱不住，树皮是珍珠白色的，发着柔和的光。

树枝伸向穹顶，银色的叶子密密匝匝，像一把撑开的伞。

树根从石板缝里长出来，盘成一个小小的平台。

平台的树根上坐着一个人。

不，不是人。

是一个很小的、蜷缩着的身影。

银灰色的头发，白色的衣服，小小的手抱着一只兔子玩偶。

孩子。

顾夜舟停在了空地边上。

他的身体僵住了，像被人点了穴。

他的嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。

他没有往前走，就那么站着，看着树根上那个小小的、蜷缩着的身影。

方晴在后面碰了碰赵烈的胳膊。

赵烈往后退了一步，给顾夜舟让出空间。

我走到顾夜舟旁边，站了几秒，然后伸出手，握住了他的手。

他的手凉，手心全是汗。

“走吧。”我说。

他看了我一眼，灰色眼睛里全是水光，但没掉下来。

他点了点头。

我们走进了空地。

银色的草在我们脚下发出极轻极细的声音，像很多人在很远的地方叹气。

每走一步，那棵大树的叶子就亮一点，像是在回应我们的脚步。

走到树下的时候，孩子动了。

他的眼皮颤了一下。然后慢慢睁开了。

一只灰色的眼睛，一只棕色的眼睛。

瞳孔在光线下收缩，聚焦，看清了站在他面前的两个人。

他看了顾夜舟几秒，然后看了我几秒。

他的嘴角弯了。

“爸爸。”他叫的是顾夜舟。声音不大，软软的，像刚睡醒。

顾夜舟的眼泪掉下来了。

他没有蹲下去，没有伸手，就那么站着，眼泪往下淌。

孩子又把目光转向我。

“爸爸。”这次叫的是我。

我蹲下来，蹲在他面前。

他很小，比我想象的还要小。

他的头发是银灰色的，很软，贴在头皮上。

他的皮肤很白，白到能看到太阳穴下面青色的血管。

他的嘴唇是粉色的，有一点干，起了一层薄皮。

他的手抱着那只兔子玩偶，玩偶的左耳朵断了一截，用白线缝着，针脚很细。

“你叫小舟？”我问。