她靠在门框上，看着我们。

“时间循环小镇通关了。”她说。“比我想的快。”

“你希望我们慢？”方晴的语气有点冲。

“我希望你们活着。”苏晚看着她。“快不快不重要。”

她走进来，走到顾夜舟面前，低头看了一眼他手里的兔子玩偶。

“这个东西，是你进监狱之前留给自己的。你怕你忘了小舟，把玩偶藏在了那个小镇的河里。河是循环的，但玩偶不是。它在每一次重置中都会往下沉一点。沉到河底，沉到门那里，沉到第八层。它在给你指路。”

“你怎么知道这些？”赵烈问。

“因为是我帮他藏的。”苏晚说。“在真实世界里，在他把自己送进监狱之前，他来找过我。他把玩偶交给我，让我帮他藏在一个他一定找得到的地方。我把玩偶丢进了那条河。”

她退后一步，看着我们所有人。

“下一站，寂静岭。心理副本。你们各自的恐惧会具象化。别人帮不了你们，只能自己扛。”

“扛不过呢？”方晴问。

“扛不过就被困在里面。跟时间循环小镇一样，但更难受。时间循环小镇是重复同一天，寂静岭是重复你最害怕的那件事。一遍一遍，没有尽头。”

她转过身，走向门口。

走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“林深，你的恐惧不是沈康。”

“那是什么？”

“你怕你救不了任何人。沈康，苏晚，顾夜舟，小舟。你每一次都差一点。你怕这一次也差一点。”

她迈出了门。

门没有关。

门外不是灰色的走廊，是雾。

很浓的雾，灰白色的，看不到里面有什么。

方晴第一个走到门口。

她站在雾前面，把手伸进去，雾气裹住了她的手，像很多根手指在轻轻握住她。

她没有缩回去。

“我能感觉到。”她说。“里面有东西在等我。”

“什么东西？”赵烈问。

“不知道。但我认识它。”

她走进了雾里。

赵烈跟在她后面，走进去之前他回头看了我和顾夜舟一眼，点了下头，然后被雾吞没了。

顾夜舟把手里的兔子玩偶举到我面前。

“你帮我拿着。”

“为什么？”

“我怕在寂静岭里把它丢了。你帮我拿着，出来还我。”

我把玩偶接过来。

很小，很轻，毛已经磨秃了，露出底下的布。

断耳朵的缝线粗粗的，是顾夜舟自己缝的，还是孩子缝的，看不出来。

我把玩偶揣进怀里。

“还你的时候，你得用东西换。”

“换什么？”

“换一个不哭的笑脸。”

他愣了一下。

然后笑了。

慢慢漫到嘴角的笑。

眼眶还是红的，但笑是真的。

“好。”

他走进了雾里。雾在他身后合拢，连他灰白色的头发都看不见了。

我站在门口，看着那团雾。

雾在慢慢动，像在呼吸。

我听到雾里面有声音，很远，但很清楚。

“林深。”

是我自己的声音。

但不是现在的我，是很多年前的我。

也许是沈康出事那天的我，也许是苏晚出事那天的我，也许是站在手术室外面、看着顾夜舟躺在里面的我。

我走进去。

雾很凉。

不是冷，是凉，像秋天早上四五点钟的那种凉。

脚下踩不到实地，像踩在很厚的棉絮上。

每走一步，雾气就往两边让一下，走过了又合上。

走了没几步，雾散了。

我站在一个走廊里。

白色的墙，白色的天花板，白色的灯。

地上是白色的瓷砖，反着光。空气里有消毒水的味道，很浓。

走廊很长，两边有很多门。

门是白色的，上面有号码牌。201，202，203。

我往前走。

204，205，206。

207。

门半开着。

我推开门。

房间不大，一张床，床头柜，心电监护仪。

床上躺着一个人。

他的头发是灰白色的，脸很白，嘴唇没有血色。

他的眼睛闭着，呼吸很轻，胸口几乎看不到起伏。

手腕上扎着留置针，管子连到床尾的输液架上，挂着好几袋药水。

顾夜舟。

不是副本里的顾夜舟，是真实世界里的。

是那个快死的、把自己送进监狱的顾夜舟。

我站在床边，看着他。

他的睫毛颤了一下。

然后睁开了眼。灰色的眼睛，很浅，像快褪完色的旧物。

他看到我，嘴角动了一下。

“林深。”

他的声音很小，小到要凑近了才能听到。

“你怎么在这里？”

“我来找你。”

“你不该来。这里不是你能来的地方。”