“你都能来，我为什么不能？”

他笑了一下，但笑的时候扯动了嘴皮，干裂的地方渗出一丝血。他没有擦。

“你出去吧。外面还有人在等你。”

“谁在等我？”

“小舟。”

“小舟也在等你。”

他的眼睛红了一下，但没有哭。

“我出不去了。”

“你出得去。”

“我的身体撑不住了。”

“那就换一个身体。”

他看着我，灰色眼睛里有一种说不清的东西。

“林深，你在撒谎。你从来不会撒谎。你骗不了我。”

我的喉咙堵了。

他伸出手，手指碰了碰我的手背。

他的手很凉，凉得像冰。

“你出去之后，跟小舟说，爸爸不是不要他。爸爸只是走不动了。”

我抓住他的手。

他的手太小了，骨头硌手。

“你别说这种话。”

“那你替我跟他说。”

“你自己说。”

他的嘴唇动了几下，声音太小了，我听不清。

我弯下腰，把耳朵贴在他嘴边。

“林深，你怀里那个东西在动。”

我低头看。

怀里鼓鼓囊囊的，是那个兔子玩偶。

它在动，那种有什么东西在里面轻轻撞击的动，像心跳。

我把玩偶掏出来。

它的红豆眼睛还在，棕色的扣子还在。

但它的一只耳朵竖起来了。

不是断的那只，是好的那只。

它在听。

顾夜舟看着那个玩偶，笑了一下。

“小舟在听。”他说。“他知道我在这里。”

他把手从玩偶上拿开，放回床单上。

“你走吧。别让他等太久。”

走廊里传来了脚步声。

很轻，很远，但越来越近。

不是大人的脚步，是小孩的，光着脚踩在地砖上，啪嗒，啪嗒。

我回头看门口。

没有人。脚步声还在，越来越近。

啪嗒。

啪嗒。

停在了门口。

一只小手从门框外面伸进来，抓住了门边。

手指很小，指甲圆圆的，剪得很整齐。

然后探出了一颗头。

灰色的头发，银色的，在白色的灯光下发着柔和的光。

一双眼睛，一只灰色，一只棕色。

小舟。

他站在门口，穿着那件白色的棉布衣服，领口绣着一朵小花。

光着脚，脚趾圆圆的。手里抱着一个兔子玩偶，跟顾夜舟的那个一模一样。

但这个是新的，耳朵没有断，眼睛是两颗红豆，都是红的。

他看到我，笑了。

“爸爸。”

他走进来，走到床边，踮起脚尖看床上的顾夜舟。

顾夜舟的眼睛已经闭上了。

睫毛不动，胸口不动，手不动。

小舟伸出手，摸了摸顾夜舟的脸。

“爸爸睡着了。”

“对。他睡着了。”

“他什么时候醒？”

“很快。”

小舟把手收回去，转过身看着我。

“爸爸，我不疼。”

“我知道。”

“你也不要疼。”

我的眼泪掉下来了。

小舟伸出小手，接住了一颗。

他的手掌很小，眼泪落在他掌心里，像一颗透明的珠子。

“爸爸的眼泪是热的。”他说。

走廊里的脚步声又响了。这次是很多人的。

大人的脚步声，沉重的，从远处走过来。

小舟回头看了一眼，然后转过来看着我。

“他们来了。”

“谁？”

“不认识。但他们不让我在这里待太久。”

他抱住我的腿，抱了一下，然后松开，退后了一步。

“爸爸，你要快点。他快撑不住了。”

他看了一眼床上的顾夜舟，然后转身跑了。

光脚踩在地砖上，啪嗒啪嗒，越来越远，消失了。

走廊里的脚步声也远了。

房间里的灯开始闪。

一下，两下。

白光从窗外涌进来，不是日光灯的白，是传送的白。

我低下头看顾夜舟。

他还躺在床上，眼睛闭着，呼吸停了。

我抓住他的手。

凉的。

但手心里有什么东西热的。

我翻开他的手掌，里面有一颗红豆。

小小的，圆圆的，红的。

那颗包子上的红豆。

大叔做兔子包子时用的那颗。它在这里。

我把红豆握在手心里。

白光吞没了一切。

睁开眼的时候，我坐在灰色房间的地上。

背后靠着墙，墙是凉的。

赵烈靠着对面的墙，闭着眼睛，呼吸很重。

他的脸上有泪痕，干了，留下两道白印子。

方晴趴在地上，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。

顾夜舟坐在我旁边。

他的眼睛是睁开的，灰色的，看着天花板。

他的手放在膝盖上，手心朝上。